第一场戏之后，片场的气氛悄悄变了。
头两天那种若有若无的轻视，散得干干净净。
没人再把叶默当成一个来碰运气的新人。
化妆师给叶默补妆的时候，手不再抖了。
可他的动作，比之前更轻、更慢了。
那是一种小心翼翼的谨慎。
演甘博的演员，每次路过叶默身边，都会下意识地慢半步。
他私下跟人说，那天夜里，他梦里全是那张花了一半油彩的脸。
这话传出去，片场的人都笑。
可笑着笑着，又都觉得有点道理。
道具组的小伙子从叶默面前经过时，会小声喊一句“叶先生”。
那语气里，带着点他自己都说不清的东西。
工作人员递水、递盒饭，动作都轻了。
叶默没觉得有什么。
他在国内拍戏，见过比这更夸张的追捧。
他照旧每天到场，照旧安静。
只是片场里，再没人小声议论他了。
第三天，拍小丑的一场独角戏。
小丑一个人从黑帮的地盘出来，走在哥谭的台阶上。
这场戏，剧本上只写了一个字。
“走。”
诺兰的意思是，让叶默自己发挥。
摄影机架好了，灯光打好了。
叶默站在台阶顶端，等场记打板。
板一响，他动了。
他没急着往下走。
他先停了两秒，头歪着，像在听什么声音。
然后，他笑了。
那个笑，从喉咙里滚出来，很低，很碎。
他抬起一只手，做了个跳舞的起势。
接着，他在台阶上跳了起来。
没有音乐。
他的身体就是节拍。
脚步一下一下，踩在台阶上，踩得乱七八糟，又莫名其妙地有韵律。
他扭着腰，晃着肩，像在跟一个看不见的舞伴共舞。
那身沾血的衣服，随着他的动作，甩出一道道暗红色的弧。
他跳得旁若无人。
好像这满地的血、满手的命，跟他一点关系都没有。
整个片场，安静得可怕。
没人喊停。
连呼吸都放轻了。
几个摄影师，眼睛贴着取景器，手都忘了动。
一个副导演张着嘴，半天没合上。
这场戏拍完，诺兰才从监视器后头站起来。
他鼓了两下掌。
“留着。”诺兰说，“就这一条，不用重拍。”
这句话，在诺兰嘴里，已经是极高的评价。
......
这些天。
跟叶默对戏的演员，都默契地跟他保持距离。
没人说得出原因。
那股子压迫感，让人不自觉地往后缩。
一个演黑帮小头目的演员，下场后跟人嘀咕。
“他一入戏，我汗毛都竖起来了。”
“那眼神，跟真能杀人似的。”
旁边人接话。
“我也是，我跟他站一块儿，腿软。”
“离远点，安全。”
这话是玩笑，可没人真的敢靠太近。
叶默听在耳朵里，也不解释。
拍戏的时候，他是小丑。
拍完了，他还是叶默。
这个界限，他自己分得清。
只是别人未必分得清。
诺兰越来越喜欢叶默。
这份喜欢，早超出了对一个演员的欣赏。
他有时候会拉着叶默，聊角色，聊故事，一聊就是小半天。
叶默总有独到的看法。
有一场戏，小丑和手下分钱的戏。
原剧本里，小丑把钱堆起来，一把火点了。
叶默看完剧本，跟诺兰提了一句。