余沐阳没有接话。
痕站直身体把烟别在耳朵上拍了拍衣服上的褶皱。
“我走了。布兰卡还等我回去吃饭。”
“嗯。”
痕走出两步又停下来，没有回头。
“沐阳。”
“嗯。”
“……别死。”
说完他走了。
余沐阳站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。
然后他低下头，看着自己的手。
掌心的裂缝又多了一条。
很小，很细，像一根头发丝。
但它在发光。
暗紫色的光，很淡很淡。
他把手插进口袋里，转身往另一个方向走了。
余沐阳是在基地后面那个小院子里找到樱的。
樱坐在那里，静静地看着月光。
风吹过来，几片花瓣从树上飘下来，落在樱的肩上，落在余沐阳的袖子上。
余沐阳没有去拂，樱也没有。
“铃睡了？”
“睡了。”
樱的声音很轻。
“她睡之前笑了。”
说到这里樱笑了。
“她已经很久没有那样笑过了。”
余沐阳点了点头。
两个人又沉默了。
樱花树在头顶沙沙作响。
“沐阳。”
“嗯。”
“你是不是有什么事瞒着我？”
余沐阳偏过头看着她。
樱没有看他，还是仰着头看着月亮。
她的侧脸在月光下很好看。
“为什么这么问？”
“因为你回来之后，从来没有告诉过我们在月球上发生了什么，你没有说迦娜对你做了什么，没有说你身上的裂缝是怎么回事，没有说你还能撑多久。”
樱的声音很平静。
“你什么都不说。”
“你以前不是这样的，以前你至少会编个谎话骗我们，现在你连谎话都懒得编了。”
余沐阳沉默了很久。
“因为以前还有时间编谎话，但是现在没有了。”
樱的手指动了一下。
又一阵风吹过来，更多的花瓣落下来，像是一场无声的雪。
“我送你回去。”
“不用。”
“我送你。”
她的语气很坚定，没有商量的余地。
余沐阳看了她一眼，没有再拒绝。
两个人往回走的时候依旧没有并排。
樱走在他前面半步的位置，像是以前每一次出任务时那样、
但这一次没有任务，没有崩坏兽，没有敌人。
只有一条很长的走廊，两盏很暗的灯，和两个人之间那半步的距离。
走到余沐阳房间门口的时候樱停下来。
她没有说晚安，没有说早点休息。
她只是看了他一眼，然后转身走了。
走出去几步之后她的脚步顿了一下，但没有回头。
余沐阳站在门口，看着她的背影。
走廊里的灯把她的影子拉得很长很长，像一个正在被慢慢拉远的点。
直到那个点消失，他才推门进了房间。
梅的办公室在指挥室旁边，不大，塞了一张桌子、一把椅子、一个书架，就没什么空地方了。桌上永远堆满了文件和报告，咖啡杯放在文件堆里，经常凉透了都没人碰。
余沐阳敲门的时候已经是晚上十一点了。
“进来。”
他推门进去。
梅坐在桌子后面，面前摊着一份文件，手里握着一支笔。她没有抬头，笔尖在纸上刷刷地写着，写完之后翻到下一页继续写。
余沐阳在她对面坐下来，没有打断她。
梅写完了手头这一段才抬起头来看了他一眼。
“有事？”
“来坐坐。”
梅看了他几秒，然后低下头继续写。
“坐吧。”
余沐阳靠在椅背上看着她在那里写文件。
她的字写得很漂亮，一笔一划都很工整，不像是在写那些冷冰冰的计划书，更像是在写一封很长的信。
“梅。”
“嗯。”
“你不打算进休眠仓吗？”
梅的笔停了一下。
“不打算。”
“为什么？”
“因为还有事没做完。”
余沐阳从口袋里掏出一样东西放在桌上，一个小小的U盘，黑色的，没有任何标识。
“这里面是我之前跟你提过的所有剩余的侵蚀律者资料，比我上次给你的更全。”
梅看着那个U盘没有立刻拿起来。
“你为什么知道这些？”
余沐阳笑了笑。
“我说我是穿越来的你信吗？”
梅看着他的眼睛，看了三秒钟。
“信。”
她拿起U盘，放进抽屉里锁好。
两个人又沉默了一会儿。
桌上的咖啡已经凉透了，杯壁上凝着一圈水珠。
“梅。”
“嗯。”
“你有没有后悔过？”
梅的手停了一下。
“后悔什么？”
“后悔来逐火之蛾，后悔对抗崩坏，后悔做了那些决定，后悔……签了那份计划。”
梅把笔放下了。
她没有立刻回答，而是摘下了眼镜放在桌上，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
然后她重新戴上眼镜。
“没有。”
她的声音很平静。
“每一个决定都是当时最好的选择。即使重来一次，我还是会签那份计划。”
她顿了一下。
“但我希望你能活着回来。”
余沐阳看着她没有说话。
梅没有回避他的目光。
两个人对视了几秒，谁都没有移开眼睛。
“我尽量。”余沐阳说。
“你从来都是说‘尽量’，能不能换一个词？”
余沐阳想了想。
“好吧，那就换成我答应你。”
梅看着他看了很久。
然后她低下头继续写文件。
“走吧。我还有一堆文件没处理。”
余沐阳站起来，走到门口的时候停下来。
“梅。”
“嗯。”
“凯文那个人脑子不太好使，有时候说话不过脑子，你别跟他一般见识。”
这句话他说过一次。在去荒岛之前，在梅的办公室里，他说过一模一样的话。
梅的笔停了一下。
“还有呢？”她问。
“还有……”
余沐阳想了想，最后只是耸了耸肩。
“没什么了。”
说完之后他就推门走了。
梅坐在椅子上手里握着笔，很久没有动。
然后她低下头继续写那份文件。
但她写的已经不是之前的内容了。
她在写另一份东西。
一份她从来没有告诉过任何人的东西。
笔尖在纸上沙沙地响，她写字的动作没有停下来。