“你没想过他会伤到你？“
“没有。“
“那你现在想什么？“
念唐低下头，看着自己左臂上的血，看着李世民握着他手臂的那双手。那双手上有旧疤，有青筋，有常年握笔和握刀磨出来的粗粝。他忽然觉得，这双手是暖的。“学生想，“他说，“你没事就好。“
李世民的手在他手臂上紧了一下。然后他松开，站起来，对旁边的人说了一句：“带他去偏殿包扎。“声音恢复了平时的稳，像刚才那一瞬间的松动已经过去了。
念唐被两个内侍扶起来，走出乾元殿。他回头看了一眼，李世民还站在大殿中央，背对着殿门，阳光从他身后照过来，把整个人轮廓都镀上了一层金边。他站在那儿，背挺得很直，像一柄入鞘的刀——刀鞘上刻着龙纹，看起来威严庄重，但念唐知道，那柄刀在鞘里也是会锈、会钝、会在夜深人静时发出低鸣的。
念唐转过头，跟着内侍走进偏殿。太医来给他包扎，清水洗了伤口，敷上金创药，缠了白布。伤口不深，大约五六天就能长好，只是会留一道疤。念唐看着那条白布缠在左臂上，忽然想起高惠通的右手——那条废了的手，也是伤在手臂上，筋断了，接不上了。他的伤比她的浅得多，但位置差不多。他看着那条白布，像看见了一条线，从高惠通的右臂连到他的左臂，隔了二十年，在同一个位置，留下了一道不同深浅的疤。
他站起来，走出偏殿。李世民已经在殿外等他了，换了一件常服，龙袍卸了，冕旒摘了，站在廊下，看起来只是一个普通的中年人。他看见念唐出来，目光落在左臂的白布上。
“太医怎么说？“
“不深。五六天就好了。“
“会留疤吗？“
“会。“
李世民看着他，沉默了一会儿。“你知道你刚才在殿里冲过来的时候，像谁吗？“
念唐摇了摇头。
“像你娘。“李世民说，“她以前在秦王府校场上练刀的时候，也是这样的。不管对面来的是什么，先往前冲，不犹豫，不算计，冲完了再说。“
念唐没有接话。他站在廊下，冬日的阳光从廊檐缝隙里漏下来，落在两个人之间的空地上。
“还有，“李世民说，“也像我。我年轻的时候也是这样，看见什么事，身体比脑子先动。那时候秦叔宝说——''秦王打仗，是先动了才想的。''“
“这是好话还是坏话？“
“不好不坏。“李世民说，“这是一句——“他停了一下，像是在找一个准确的词，“这是一句''你这个人就是这样''的话。改不了。“
念唐低下头，看着左臂上的白布。布缠得很整齐，太医的手艺很好，边角都压得服帖。他想起高惠通给他缝衣服的时候也是这样，每一针都走得整整齐齐，像是把一条路缝进布里。他看着那条白布，忽然说：“我娘以前跟我说，她右手废了之后，用了三年才习惯左手。那三年里，她经常忘记右手已经用不了了，总是不自觉地伸手去够东西。够了个空，才想起来。“
李世民听着，没有说话。
“我刚才冲过去的时候，没有想自己会不会受伤。“念唐说，“但过后我坐在金砖地上的时候，忽然想起她了。她当年在玄武门，应该也是这样。看见了，就冲过去了。冲完了，才感觉到疼。“
廊下的风从两个人之间穿过去，带着冬日干燥的寒意。李世民站在廊柱旁边，目光落在念唐左臂的白布上，停了一会儿，然后说了一句——
“此子类朕。“
他说得很轻，像是对自己说的，又像是对风说的。念唐听见了，但装作没有听见。他站在廊下，冬日的光落在肩上，暖暖的，像是一只很轻的手在拍他。
那天傍晚，念唐回到客舍。他坐在桌前，左臂上的伤隐隐作痛，但不碍事。他铺开纸，研了墨，提笔给高惠通写信。他想了很久，最后只写了一句话——
“娘，我今天的身体比脑子快了一回。你不在了之后，我第一次觉得，自己像你。“
他写完了，看了两遍，把信折好，放进口袋里，明天一早寄出去。然后他吹了灯，躺在床上，在黑暗中看着窗外透进来的月光。月光很白，照在床头那卷书上，把书脊上的字照得发亮。
他闭上眼睛，想起今天的事——乾元殿、金砖地、那只攥着碎瓷片的手、血、太医的白布、李世民站在大殿中央的背影、他说“此子类朕“时的轻声。每一件事都像一块石头，沉在心里，压在那儿，不重，但每一样都搁得稳当。
他在黑暗中翻了个身，把左臂搁在被子外面，让伤口透一透气。他想，这条疤会留在左臂上，很多年。以后每次看到它，都会想起今天。想起他冲过去的时候，没有想什么。只想着——那个人不能受伤。他已经流过太多血了。
（第九十二章 完）