开账二字落进心底的瞬间，胸口像是压了一块沉铁。
《阴债录》的温度不灼人了，取而代之的是一种深入骨髓的沉冷，像无数沉睡多年的因果，缓缓苏醒，贴着我的血脉游走。
我攥紧掌心的铜钥匙，锈迹磨得指腹发涩。
张馆长端着茶杯站在四楼长廊，中山装在穿堂冷风中纹丝不动，三十年守馆沉淀出的稳，此刻尽数落在我身上。
“地下二层，常年封死。”
“比停尸房更阴，比四楼更藏脏。”
他缓缓开口，声音压得很低，像是怕惊动深埋在地底的东西。
“一楼停尸，四楼封魂，地下二层——藏人债。”
我抬眼：“什么是人债。”
“活人欠下的，永远不敢记入阳间卷宗的债。”张馆长垂眸看着杯底茶水，“命案封口、身份抹除、死因篡改、尸骨私埋。几十年里，馆里替外人压下的所有脏事、黑账、人命案，全部锁在地下二层。”
我心底寒意彻骨。
原来殡仪馆最可怕的从不是鬼。
是活人亲手堆出来的恶。
鬼只讨债，人会藏罪。
“为什么不销毁？”我问。
“销毁不掉。”张馆长摇头，“因果落地，笔墨入阴，烧纸留灰，毁档留债。一代代馆主只能封存，不敢消、不敢改、不敢露。”
他抬眼看向楼梯口，夜色沉沉：
“之前不让任何人踏足，是没人扛得住反噬。你不一样，你自带阴债，债压债，能扛。”
我没再问话，转身走向下楼楼梯。
四楼的阴风、散落的封条、空旷的封魂走廊，尽数被我抛在身后。
一路往下。
三楼静。
二楼静。
一楼大厅更静。
整栋主楼死寂无人，只有我的脚步声孤零零砸在台阶上，层层回荡。
先前那道追我上楼的干冷脚步声，彻底消失了。
它没敢下来。
地下二层的东西，连四楼的阴邪都怕。
楼梯越往下越潮湿，墙面凝满水珠，腥冷、霉腐、纸灰味混杂在一起，浓烈得呛人。灯光彻底没了，只剩一片纯粹的黑，黑得吞光、吞声、吞气息。
我摸出兜里的手电筒，按下开关。
微弱的一束白光刺破黑暗，堪堪照出身前两米的台阶。
尽头，一扇厚重的铁皮铁门，死死堵死通道。
门上一把老式十字锁，锁孔锈蚀，和我手里的铜钥匙纹路完全对上。
就是这里。
我上前一步，指尖捏着锈铜钥匙，缓缓插入锁孔。
咔哒。
一声清脆的锁响，在死寂的地下空间格外刺耳。
常年封死的铁锁，一拧即开。
我推门。
轰隆——
厚重铁门向内敞开，一股积压数十年的死气扑面而来。
不是凶煞的戾气，是沉淀到极致的死寂。
像走进了一座从未有人踏足的坟墓。
手电光束扫过室内，我看清了地下二层的模样。
没有设备，没有尸柜，没有操作台。
满满一屋子，全是一人高的老式木柜。
一排排、一列列，紧贴墙壁，铺满整个地下室。木柜漆面发黑，边角腐朽，柜身密密麻麻刻着年份。
从九十年代，一路延续到三年前。
每一个柜子，都是一年的旧账。
这里封存的，是整整三十年，被人刻意抹掉的人命。
我呼吸微微发紧，抬脚走进档案室，铁门在身后无风自动，缓缓合拢。
彻底封死退路。
手电光束缓缓扫过一排排木柜，最终落在最中间、最旧的那一只柜子上。
柜身刻着四个字：初代存档。
我走过去，抬手抚过腐朽木纹。
就在指尖触碰到柜体的瞬间，手电筒灯泡猛地一暗，光束骤缩，忽明忽暗。
整个地下二层，响起细碎的、密密麻麻的纸张翻动声。
不是风。
是无数看不见的东西，在翻自己的卷宗。
我怀里的《阴债录》彻底冷透，书页在衣内无声翻动，像是在和满室旧账共鸣。
这一刻我终于明白张馆长说的“开账”是什么意思。