是因为——他今天已经劈了三千根，手掌上的老茧已经被磨破，鲜血顺着斧柄流下来，将木柄染成了暗红色。
但他没有停。
三千一百根。
三千二百根。
三千三百根。
鲜血滴在柴堆上，滴在地板上，滴在他的布鞋上。
但他没有停。
因为他昨天劈了三千根。
今天他要劈三千一百根。
明天他要劈三千二百根。
一年后，他要劈六万五千根。
这不是目标。
这是——承诺。
对自己承诺。
对顾渊承诺。
对朱八斗承诺。
三千四百根。
三千五百根。
到第三千六百根的时候，他的手几乎握不住斧头了。
鲜血让木柄变得湿滑，每一次挥斧都需要更大的力气才能握紧。
但他没有停。
三千七百根。
三千八百根。
"哟，这不是陈牧吗？"
一个声音从柴房门口传来。
陈牧没有抬头。
他只是继续劈柴。
"笃——"
第三千九百根。
柴房门口站着三个人。
为首的是一个二十来岁的青年，身材瘦削，面容阴鸷，腰间系着外门弟子的蓝色腰带。
钱师兄。
外门排名第七。
以刻薄和残忍著称。
"我听说。"
钱师兄走进柴房，一脚踢飞地上的一根木头："你是凡体？"
陈牧没有回答。他继续劈柴。
"笃——"
第四千根。
"凡体就是废物。"
钱师兄的声音像是一把刀，每一个字都带着锋利的边缘："没有灵根，没有体质，没有天赋。你这种人，这辈子都不可能成为真正的剑修。"
他走到陈牧面前，居高临下地看着他。
"你劈柴有什么用？劈一辈子柴，也劈不出一个灵根来。"
陈牧的手停了一下。
"笃——"
第四千一百根。
"你那个朋友顾渊。"
钱师兄继续说："他是三千年第一人。骨剑觉醒，万剑归宗。你呢？你是什么？"
他弯下腰，凑近陈牧的脸。
"你是一个劈柴的。"
带着一种说不出来的轻蔑。
陈牧的瞳孔微微收缩。
但他的手没有停。
"笃——"
第四千二百根。
钱师兄的脸色变了。
他没想到陈牧还能保持冷静。
他见过太多人被他的话语激怒，然后——被他打倒在脚下。
但陈牧不一样。
"有意思。"
钱师兄直起身："你是第一个被我这样骂还不动手的人。"
"不值得。"陈牧说。
钱师兄的嘴角抽搐了一下。
"不值得？"
他的声音低了下来，带着一种危险的意味："你是说，我不值得你动手？"
"嗯。"陈牧说。
钱师兄笑了。那是一个冰冷的笑。
"很好。"
他突然出手。
一掌拍向陈牧的肩膀。
这一掌带着剑气——虽然不是全力，但足以将一个普通人的肩膀拍碎。
但陈牧没有躲。
他的右手握着斧头，左手突然伸出，接住了钱师兄的掌。
"啪——"
一声闷响。
陈牧的身体晃了一下，但没有后退。
他的左手紧紧握住钱师兄的手掌，五指像铁钳一样扣住。
钱师兄的脸色变了。
他感到自己的手掌像是被一只铁钳夹住，骨头在发出咔咔的声响。
"你——"
他瞪大眼睛："你的手——"
陈牧的手掌上有无数道老茧。
那些老茧不是普通的老茧——是四年里每天劈柴三千根磨出来的。
每一道茧都是一层硬化的皮肤，坚硬如铁。
"放手！"钱师兄大喝一声，另一手拍出。
陈牧松开了手。
但不是因为他怕了。
是因为——
他要继续劈柴。
"笃——"
第四千三百根。
钱师兄彻底怒了。
他后退三步，拔出腰间的长剑。
"你找死。"
剑气从他的剑身上涌出，像是一条银色的蛇，向陈牧扑来。
陈牧终于放下了斧头。
他转过身，看着钱师兄。
那双黑色的眼睛中没有恐惧，没有愤怒，只有一种——
平静。
"我不想打架。"他说。
"由不得你。"钱师兄挥剑。
剑气划破空气，发出尖锐的啸声，直刺陈牧的胸口。
陈牧没有躲。
他伸出右手——那只握了四年斧头的手。