电话那头顿了一下。
“先生，您确定吗？我们的录音师都很专业……”
“我很确定。”林季打断了她。
“……好的，那助理不额外收费。请提供您的姓名和联系方式。”
林季报了信息，用手机转账付了定金。
挂断电话，他看了眼日历。
2月2号。
距离他来到这个世界，刚好一周。
……
第二天下午三点半，林季开着老妈平时用来代步的二手福特，驶进贝弗利大道。
西湖录音室藏在一条不起眼的街道里，外墙刷成暗红色，招牌也不大。
要不是导航指路，还真容易错过。
前台的接待员是个画着烟熏妆的女孩，正嚼着口香糖翻看时尚杂志。
“你好，我预订了下午四点的A棚。”
女孩抬起眼皮扫了他一眼，目光在他那张精致的亚洲面孔上停了一秒。
“Ji.Lin先生？预订时长八小时？要求配一名助理？”
“对。”
女孩皱了皱眉，探出头往林季身后看了看。
空无一人。
“只有你一个人？你的团队呢？”
“只有我一个。”林季语气平淡。
女孩无语地耸耸肩，吹破一个泡泡。
又是一个来朝圣的愣头青。
以为在MJ用过的录音室里录歌，就能沾上点灵气，录出旷世神专。
这种人她在这儿见得太多了。
“请跟我来，助理已经在控制室等你了。”
女孩起身，带着他穿过走廊。
墙上挂满了照片，全是在这儿录过歌的音乐人。
迈克尔·杰克逊戴着墨镜站在调音台前，麦当娜叼着烟靠在沙发上，还有一张年轻时的王子，抱着吉他冲镜头比中指。。
林季扫了一眼，脚步没有停顿。
A棚的控制室里，一个戴着棒球帽的年轻白人正坐在调音台前玩手机。
看见林季进来，他站起身，上下打量了一番。
“嗨，你就是Ji.Lin？我是詹姆斯，今天负责给你……呃，打下手。”詹姆斯的语气带着几分玩味。
“听说你只需要我帮你按播放键？老兄，你确定不需要我帮你调调参数？我可是正经拿过录音工程学位的。”
林季放下背包，淡淡点头。
“对，只需要按播放键，其他的你别碰。需要你的时候我会开口。”
“行吧，你是老板，听你指挥。”詹姆斯摊了摊手，重新坐回椅子上。
林季没理会他的阴阳怪气，站在控制室里环顾四周。
正中间是一台SSL 9000K调音台，一台价值几十万美金的天花板级设备。
旁边是两台苹果电脑，屏幕上开着版本很新的PrO TOOlS。
监听音箱是ATC SCM150，左右各一只，摆放位置精确到厘米。
墙上挂着各种话放、压缩器、均衡器。
林季走进录音间。
录音间比控制室大一倍，地上铺着厚厚的地毯，墙面贴满了吸音棉和扩散板。
正中间立着一支NeUmann U87话筒。
话筒架旁边摆着一把吉他和一台电钢琴。
他伸手拨了一下吉他弦。
音准还行。
林季回到控制室，坐在调音台前，打开PrO TOOlS新建工程。
他从包里掏出U盘，把之前做好的DemO导进去。
耳机里响起那段熟悉的旋律。
脑海中，整首歌被瞬间拆解成无数个声部。
前奏的铜管Riff、主歌的吉他切音、副歌的和声叠加……每一个细节，每一个音色，都清晰无比。
今天时间有限，八个小时要录完所有的主要部分，得抓紧时间。
“詹姆斯，准备录音。”