2026年6月8日，清晨7点20分。
手机屏幕的光，在昏暗的公交车厢里，映着刘衍麻木的脸。
屏幕上显示着几条未读信息，像三把冰冷的锁，扣在他脖子上。
第一条，银行余额变动提醒：「可用余额：412.37元」。
第二条，房东王阿姨：「小刘，下个月房租该交了哈，还是三千，月底前转我。」
第三条，母亲：「儿子，你爸今天去复查，医生说得准备五万块，做那个支架……你那边，还能凑点不？」
刘衍闭了闭眼，拇指悬在回复框上，半晌，只打出两个字：「好的。」
发给母亲。至于“好的”是什么意思，他自己也不知道。是“好的，我知道了”，还是“好的，我想办法”？他没法深想，一想，胃就绞着疼。
公交车一个急刹，他撞在前座的靠背上。周围响起几声低低的抱怨，又迅速淹没在早高峰特有的、疲惫的沉默里。他看向窗外，高楼玻璃幕墙反射着初升的太阳，金灿灿的，很刺眼。这座城市看起来光鲜亮丽，充满机遇，但他在这里活了十年，拥有的不过是一张月租三千的床，一份月薪六千的工作，和一个永远填不满的窟窿。
到站，下车，汇入涌向写字楼的人潮。他拉了拉洗得发白的衬衫领子，试图遮住领口细微的磨损。电梯口排着长队，空气里混合着廉价香水、包子油条和熬夜加班后的颓靡气味。
“听说了吗？老张真走了，还带走了王总和赵总两个大单子。”
“这下部门完了……”
“新来的总监今天报到，据说是总部空降的狠人。”
“管他是谁，能发工资就行。”
碎片般的议论飘进耳朵。刘衍面无表情地刷着手机新闻，目光在一则天文学快讯上停留了几秒：《参宿四亮度异常持续，天文学家称“超新星前兆”可能性增加》。他划了过去。星星要死要活，关他什么事？他现在更需要关心的是，下顿饭在哪里。
“刘衍！”
肩膀被拍了一下。是同事王浩，和他同期进公司，算是他在这个冷漠职场里为数不多能说几句话的人。
“早。”刘衍点点头。
“早什么早，”王浩凑近，压低声音，脸上带着一种混杂着焦虑和八卦的神情，“出大事了你知道不？”
“老张走了的事？”
“那是其一。”王浩左右看看，声音压得更低，“新总监，林远，昨晚就到了。据说半夜就进了公司，调阅了所有人的档案，看了整整一宿。”
刘衍皱眉：“看档案？还没正式上任就看这个？”
“邪门就邪门在这儿。”王浩咽了口唾沫，“而且，我有个朋友在总部IT部，他偷偷告诉我，林总调阅档案时，重点标注了几个人的资料，反复看了很久……”
“谁？”
“具体名字他不知道，但他说，从访问记录的关键词频率看，林总似乎特别关注……”王浩顿了顿，看着刘衍，“……‘历史学背景’，和‘非本专业出身但在岗时间长、业绩稳定’的人。”
刘衍心里咯噔一下。他是历史系毕业，进这家商业咨询公司纯属阴差阳错，一做就是五年，业绩不好不坏，但确实稳得像颗螺丝钉。
“他想干什么？”刘衍问，声音有些干涩。
“谁知道呢。”王浩耸耸肩，“反正，今天这场会，怕是不好过。你自求多福吧。”
电梯来了，人群涌入。刘衍被挤在角落，看着楼层数字跳动，心也一点点沉下去。他有一种模糊的预感，某种他无力抗拒、也无法理解的变化，正随着这位新总监的到来，悄然逼近。
上午九点，部门会议室。
二十三个人，坐得满满当当，但鸦雀无声。空气像是凝固的胶水，让人呼吸都觉得费力。主位空着，陈总坐在旁边，脸色不太好看。
门被推开了。
一个穿着浅灰色西装的男人走了进来。他看起来三十五六岁，身材挺拔，戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟。脸上带着温和的、标准的微笑，但镜片后的眼睛，却像两口深井，平静无波，看不见底。
“大家好，我是林远。”他在主位坐下，声音温和，富有磁性，吐字清晰得像播音员，“从今天起，我将和大家一起工作。时间紧迫，客套话就不多说了，直接说正事。”
他甚至没有自我介绍，没有寒暄，直接切入了主题。这种雷厉风行、不容置疑的姿态，瞬间让会议室的气压又低了几分。
“张总监离职，带走了部门近百分之四十的核心业绩。这意味着什么，大家都很清楚。”林远打开笔记本电脑，投影幕上出现复杂的图表和数据，“这意味着，我们部门，现在正站在悬崖边上。要么，在三个月内找到新的增长点，把业绩拉回来；要么……”
他顿了顿，目光缓缓扫过在座的每一个人。
“重组，或者解散。”
没人说话。只有压抑的呼吸声。
“所以，我们没有时间悲伤，也没有时间迷茫。”林远切换PPT，画面变成一片模糊的市场分析图，“我们必须立刻转型，切入一个全新的、有爆发潜力的赛道。经过初步调研，我选中了一个方向——”
他点击鼠标，屏幕上跳出四个大字：
玄学咨询
会议室里响起一阵压抑的骚动。有人面面相觑，有人皱眉，有人露出荒唐的表情。
“林总，”一个胆大的同事开口，“我们是商业咨询公司，做玄学……是不是太不搭了？而且这行业，听起来就……”
“听起来就不靠谱，鱼龙混杂，骗子横行，对吗？”林远接过话，语气依旧平静，“没错。正因为如此，才是一片蓝海。正规军进场，降维打击。现代人压力大，焦虑多，精神需求旺盛，却又缺乏真正的指引。这是一块巨大的、尚未被规范开发的市场。”
他调出另一组数据，是江州市玄学产业的市场规模和增长预测。
“五个亿的年规模，百分之二十的复合增长率。而我们公司，在品牌、资源、规范化运营上，有天然优势。只要找准切入点，三个月内做出成绩，并非不可能。”