《古剑》片场，绿幕前。
乔振宇一袭白袍负手而立，笑容温润又疯癫。
他身侧，杨蜜饰演的风晴雪双膝跪在胶带圈定的圆圈里，后期会有灵力锁链特效加持，现在嘛，纯靠演技“无实物被绑”。
还别说，杨蜜微微前倾又硬生生顿住、肩膀绷紧的样子，还挺像那么回事。
“屠苏，你若肯在我面前自刎，我便放晴雪一条生路。”
台词从乔振宇嘴里吐出来，不疾不徐。
杨蜜跪在地上，双手“被缚”，眼眶已经红了一圈，声音嘶哑：“苏苏，不要……你走！你快走啊！”
这场戏是《古剑》第38集的重头戏。
欧阳少恭挟持风晴雪，又以江南百姓性命威胁，逼屠苏用焚寂剑自刎换晴雪一条命。
苏言站在三步之外，黑色劲装被鼓风机吹得猎猎作响，手里握着焚寂道具剑，垂在身侧。
他盯着杨蜜。
杨蜜也盯着他。
乔振宇微微侧身，挡住去路，“你若不应，我便屠尽江南万里。”
苏言深吸一口气，缓缓抬起手里的剑，横在颈前，沉默片刻。
“我此去不为求死，只为求更多人生。”
他目光从杨蜜移到乔振宇，又落回剑身，“我或许会给很多人带来不幸和痛苦……但我不会让他们死。”
停顿，嘴角微微动了一下，“既如此，倒不如用我一人之命，换了这天下苍生。”
剑锋离皮肤不到两寸。
“苏苏！我……不准你为我死！”
杨蜜的哭腔炸开，眼泪夺眶而出，整个人往前扑，被旁边饰演少恭侍从的演员一把按住，挣扎得像一条搁浅的鱼。
“过。”
曹炖从监视器后面探出脑袋，冲杨蜜竖起大拇指，“蜜姐这条情绪太饱满了。”
镜头一移开，苏言忍不住笑了下。
杨蜜站起来，眼眶红红的，显然还没从角色里抽离出来，听见笑声猛地转过头瞪他，声音还带着哭腔：“笑什么笑？我这儿刚死了心爱的人，你倒好，跟看戏似的！”
苏言摆了摆手：“纠正一点，是差点死了，这还没大结局呢。”
杨蜜继续瞪他，睫毛上挂着没干的泪珠：
“还有心思抠字眼？刚才那戏多感人啊。”
苏言嘿嘿笑了笑，没解释。
他只是觉得这场戏的套路太经典了，反派挟持女主逼男主自刎，女主哭着喊“不要”，男主深情告白+为了苍生，标准的言情剧三板斧，搁网文里都得算古早款。
可他也清楚，这套路之所以经久不衰，是因为它确实管用。
从拍《暗算》那会儿，他就明白一个道理，影视作品拍出来的第一要务，是要让观众觉得好看，愿意买单。
他几乎不在剧里强塞什么自我表达，大概跟他骨子里不是艺术家有关。
他的所有能力都是系统催生出来的，内核还是典型的理科生思维，效率为先，结果为王。
从不整那些虚的。
这场戏虽然套路得让他想笑，但杨蜜哭得够真，他横剑自刎的姿势够帅，乔振宇站在那里压迫感够足。
等播出的时候，再配上催泪的BMG，大概率能骗小姑娘的眼泪，为收视率贡献一分力。
这就够了。
“行了行了，别瞪了。”
苏言递了纸巾过去，嘴角还挂着那抹笑，“下条一定陪你哭。”