情感缓冲区建立后的第五天，林砚开始说胡话。
不是梦话，是清醒的时候。他坐在八仙桌旁，面前摆着茶具，但没有泡茶。他盯着空杯子，嘴里念念有词。
“苏婉……苏婉是谁？”
我坐在他对面。
“是我。”
“你是苏婉？”
“对。”
“苏婉是名字。名字是什么？”
“名字是叫你的方式。”
“叫我？叫我什么？”
“叫你林砚。”
“林砚。对。我叫林砚。”他低下头，看着自己的手，“林砚是名字。名字是……是什么？”
“是你。”
“我是什么？”
“你是听风斋的店主。”
“听风斋。对。听风斋是……是什么？”
“是茶馆。”
“茶馆。对。茶馆是喝茶的地方。”他端起空杯子，“茶呢？”
“还没泡。”
“哦。那你泡。”
我烧水，泡茶。茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开。
他闻到了。
“香。是什么香？”
“茉莉。”
“茉莉是什么？”
“花。白色的。很小。很香。”
“白色的。白色是什么颜色？”
“天空的颜色。云的颜色。”
“云。对。云在天上。”他抬头看天花板，“天呢？”
“在外面。”
“外面。对。外面有清道夫吗？”
“没有了。清道夫停了。”
“停了。为什么停了？”
“因为你下了指令。”
“我？我怎么下的？”
“你去管理局，在终端上打字。”
“管理局。对。管理局有顾言。顾言是谁？”
“改革派的。帮过我们。”
“改革派。对。改革派要改什么？”
“改系统。改规则。”
“规则。对。规则是……是什么？”
“是规矩。做事的规矩。”
“我的规矩是什么？”
“不收代价。”
“对。不收代价。为什么？”
“因为代价太重。”
“重。重是什么感觉？”
“拎不动的东西。”
“我拎得动吗？”
“你拎不动。但你硬拎。”
“为什么硬拎？”
“因为你觉得值得。”
“值得。值得是什么感觉？”
“就是……不后悔。”
“后悔。后悔是什么感觉？”
我沉默了。
他不知道后悔。因为他把“后悔”也忘了。
“林砚，你别问了。”
“为什么？”