我们走出禁区，穿过老城墙下的暗道，来到一栋废弃的大楼前。大楼很旧，外墙爬满了爬山虎，窗户用砖头封死了。
“这是管理局？”
“地下。入口在里面。”
我们走进大楼，找到一部隐藏的电梯。电梯很旧，铁皮锈迹斑斑，按钮只有两个：上，下。
顾言按下“下”。
电梯开始下降。很深，很慢，像在坠入地心。
“林砚，你知道你父亲最后说了什么吗？”
“什么？”
“他说：‘告诉砚儿，我不是好父亲，但我爱他。’”
我的眼眶红了。
“他是在这里说的？”
“对。在他‘存在抹除’之前。他说，他这辈子最对不起的人，是你母亲。第二对不起的，是你。”
“他没对不起我。”
“他知道。但他还是觉得对不起。”
电梯停了。
门开了。
眼前是一个巨大的地下空间，像体育场那么大。中央是一个巨大的光球——情感核心。但它碎了。碎片散落在地上，像碎了的玻璃。
光球的碎片还在发光，微弱地，像将灭的烛火。
“核心终端在哪？”我问。
“那边。”顾言指了指角落。
一台老旧的机器，像电脑，但更古老，有键盘，有屏幕，屏幕是黑白的。
我走过去，坐下。
屏幕上有一行字：
请输入指令。
我打字：停止所有清道夫活动。立即。
屏幕闪烁了一下。
权限不足。需核心意识确认。
“我是核心意识。”
验证中……验证失败。核心意识为“初代慧空”。
“初代慧空已将核心转移给我。”
无记录。
我拿出账簿，放在机器上。
“无字，证明我是核心意识。”
纸页上，浮现出一行字：
确认。第37代店主林砚为当前核心意识。
屏幕又闪烁了一下。
验证通过。指令执行中。
清道夫活动已停止。
回收中……
完成。
我靠在椅背上，喘着气。
“林砚，你做到了。”顾言说。
“不是我。是无字。”
“也是你。”
我站起来，走向电梯。
“顾言，你跟我回听风斋。”
“好。”
电梯上升。
地面上的天，快亮了。