冬月初，天短得不像话。
下午四点刚过，太阳就斜到了巷子西头的屋脊上，把瓦片晒成一种半死不活的暖黄色，然后一骨碌滚下山去，留下半边天铁青色的冷。风从河面上刮过来，像一把钝刀子，贴着地面，一下一下地蹭。
念一不捏泥了。
她坐在门槛上，脚边放着一只布包。布包是她妈用旧衣裳改的，蓝底白花，洗得发白。包里鼓鼓囊囊的，装了几件换洗衣服，一本小学课本，还有她捏的那只泥猫、那只泥箱子。泥箱子干了，硬了，裂缝被泥糊过，又裂了。她把它包在最里面，怕磕着。
安安站在她旁边。
"要走？"他问。
"嗯。"念一点点头，眼睛看着自己的脚尖，"我爸在城里找了活，我妈也去。我……也去。"
"什么时候？"
"后儿。大早上的车。"
安安没说话。他看着那只布包。布包不大，装得下念一所有的东西。但他知道，装不下的东西，还在。比如她埋在墙角的泥手，比如她刻在泥箱子上的"安"字，比如她听到过的陶片里的笑、木箱里的体温、老宅里的"吱呀"。
这些东西，布包装不下。但念一带着。
"安安，"念一抬起头，眼睛红红的，但没哭，"我舍不得。"
"舍不得什么？"
"舍不得这儿。舍不得你。舍不得泥。舍不得……"她顿了顿，手指抠着门槛上的木纹，"舍不得那些''嗡''。"
安安蹲下来。他也看着门槛。门槛被几代人的脚踩过，磨出了一道很深的凹痕。凹痕里，嵌着泥，嵌着灰，嵌着几十年的风风雨雨。
"你带着''嗡''呢。"他说。
"怎么带？"
"你听过的，都在你这里。"安安指了指念一的耳朵，又指了指她的心口，"你听过泥手在土里咚咚，听过陶片里的笑，听过木箱子的疼。这些，你带走了，它们就跟着你走。"
念一似懂非懂。她把手按在心口。那里很暖。心跳一下，一下，很稳。
"安安，"她说，"我走了，你还会''听''到吗？"
"会。"
"为什么？"
"因为你来过。你来过，这里就有你的回声。我''听''这里，就能''听''到你。"
念一的眼泪，终于掉下来了。一滴，落在门槛上，砸出一个小小的湿印子。她赶紧用袖子擦掉，怕弄脏了门槛。
"那……我还能回来吗？"
"能。"
"什么时候？"
"不知道。但只要你回来，站在这里，''嗡''一下，就接上了。"
念一不哭了。她看着安安。安安的眼睛，黑亮的，看着她，像看着一个很老很老的朋友。不是九岁孩子看九岁孩子的眼神。是那种，看过很多"来过"，也看过很多"走"的眼神。
"安安，"她说，"你守着这儿。我……我守着外面。"
安安点点头。
"好。"
第二天，念一没出门。她把院子里那块埋泥手的地方，又挖开了。
泥手还在。干透了，硬得像石头，裂缝张得更大了，像一张笑着的嘴。她把泥手拿出来，捧在手里。泥手很凉，但凉得很熟悉。像河底的泥，像陶片上的指纹，像木箱子上的包浆。
她把泥手，放在安安的手里。