舰桥的红色应急灯光，依旧沉闷地铺洒在每一处角落。
血红的光线落在冰冷的操控台上，落在鸦紧绷的侧脸上，把他眼底的寒意衬得愈发深重。
死寂在舱室内蔓延，无声无息，却比方才整片坟场的亡灵嘶吼更让人窒息。
太阳系。
简简单单三个字，像一把尘封亿万年的利刃，骤然刺破所有伪装，剖开了宇宙最残忍、最冰冷的真相。
从来没有偶然的入侵。
从来没有突发的灾变。
人类赖以生存的蔚蓝家园，不是广袤宇宙中侥幸留存的净土，不是低维文明挣扎求生的牧场。
自始至终，都只是一张摆在神明眼前，随时可供取用、肆意蚕食的餐桌。
亿万年前，那些覆灭在维度坟场的文明，大抵也曾和如今的人类一样，懵懂、挣扎、反抗，以为自己在对抗天灾，以为自己在绝境中寻找生机。
可到头来，不过是神明漫长食谱里，一轮如期而至的餐前点缀。
“一直在看着……一直在吃……”
鸦低声复述着那句残破的远古嘶吼，嗓音压得极低，却带着碾碎寒冰的冷硬。
这句话像一道烙印，死死烫进他的骨髓里。
零沉默地伫立在数据流背后，全程不敢出声。它的核心代码在微微震颤，那是人工智能底层逻辑里，极少出现的恐惧情绪。
此前所有的战斗、所有的维度诡异、所有文明的怨念与覆灭，此刻全都有了源头。
维度坟场不是事故遗址，是厨余垃圾场。
所有被吃光、耗尽、失去价值的文明，最终都会被丢弃在此，化作一片无人问津的死寂残骸。
而地球，正在被缓缓端上餐桌。
“鸦。”
雷恩的声音缓缓响起，褪去了此前的暴躁亢奋，难得的低沉凝重。金色的灵魂火焰在意识海里静静摇曳，温暖却坚定，稳稳托住鸦翻涌的杀意与沉郁。
“那东西临死前的话，不是恐吓。”
“是忠告。”
鸦缓缓闭上眼，又骤然睁开。
一瞬之间，眼底所有纷乱的情绪尽数沉淀，只剩下一片刺骨的清明。
过往所有疑惑，在此刻全部通透。
为什么高维观察者对人类文明始终保持着绝对的掌控与漠视。
为什么所有反抗、所有突破、所有文明的崛起，都会遭到毫不留情的镇压。
不是忌惮威胁。
只是食材，不该拥有挣脱餐盘的资格。
“零。”鸦开口，语气平静得可怕。
“我在。”零立刻应答。
“回溯刚才那段影像的时间锚点。”鸦目光死死锁定前方漆黑的深空，一字一顿道，“计算它被禁锢、被蚕食、被丢弃的完整周期。我要知道，它们吃掉一个文明，到底需要多久。”
“收到，开始深度回溯演算。”
舰桥屏幕上杂乱的红色警报缓缓褪去，取而代之的是飞速跳动的古老时间线。无数破碎的数据碎片被一点点拼接、修复，跨越亿万年的时光长河，逐渐拼凑出那个覆灭文明的完整轨迹。
许久，零的声音再度响起，带着彻骨的寒凉。
“回溯完成。该文明从首次观测异常，到彻底覆灭，完整周期——一万两千年。”
一万两千年。
放在宇宙尺度不过弹指一瞬，可对于一个文明而言，已是从萌芽到鼎盛，再到彻底消亡的完整一生。
鸦唇角勾起一抹冷冽的弧度，没有半分笑意，只剩无边嘲讽。
“足够耐心。”
神明从不会急。
它们会静静看着一个文明生根、发芽、繁荣、迭代，看着生灵建立文明、创造历史、繁衍存续，看着众生以为自己掌控命运、奔赴未来。
它们就这样默默看着，慢慢等着，等食材彻底成熟，等风味抵达顶点，再从容收割，一口蚕食殆尽。
所谓的天道大势，所谓的文明轮回，所谓的岁月更迭。
从来都不是自然规律。
是神明的进食周期。
“还有一个数据。”零的声音微微发颤，“该文明最后的反抗节点，与我们今日在坟场的破局方式高度重合。他们也曾试图抛弃规则、以实体蛮力击穿高维桎梏，短暂挣脱了同化命运。”
鸦眸光一凝。