“波士顿的冬天太冷了，我租的那间公寓暖气总是坏。”
“有一年暴风雪，我高烧烧到了三十九度八，一个人躺在公寓的床上，连倒水的力气都没有。”
“那时候我在想，如果你在就好了。”
她平淡得像是在讲别人的故事。
“后来病好了，我告诉自己，不能再这样了。”
楼逍不可置信，呼吸变得很重。
喉结不住地上下滚动，感觉胸腔里全都是丝丝的滞闷感。
京念终于抬眼看他。
那双杏眸温软又明亮，眼眶微微泛红，却一滴泪都没有掉。
“楼逍，这五年我学会了独立，学会了坚强，学会了一个人扛下所有事。”
她顿了顿，声音轻得宛如叹息。
“但我没有学会不想你。”
“一天都没有。”
车里安静得只剩下两个人的呼吸声，黑沉沉的夜压得人心慌。
车子在红灯前缓缓停稳。
楼逍转过头，盯着京念看了很久，侧脸沉在晦暗的光影里，看不清神情。
他伸手把她整个人拉进怀里，胸膛起伏了好几下，才从嗓子眼里挤出一句低哑到几乎听不清的话。
“对不起，让你一个人走了这么久。”
“以后不会了。”
往后所有的冬天、所有的风雪，都有我。
我不会再让你一个人扛，也不会再让你一个人等。
从今往后，你只需要做一件事，那就是被我好好爱着。
*
一顿饭吃得安静而漫长。
楼逍几乎没怎么动筷子，大半的时间都在看她。
京念被他看得耳根发烫，低着头一小口一小口地舀着蟹粉豆腐，心跳声吵得自己都嫌烦。
等终于坐回车里，两个人都没急着发动。
京念攥着包带，忽然意识到一个问题，她没有说要去哪儿，楼逍……也没有问。
车子就这样安静地停着，像是两个人都故意不去碰那个必须面对的问题。
她深吸了一口气，“楼逍。”
“嗯？”
“接下来……”
京念咬了咬下唇，“是各回各家，还是……”
她没把话说完。
楼逍单手搭在方向盘上，闻言挑了挑眉，唇角一点一点地翘起来，整个人往椅背上一靠，姿态慵懒又危险。
那个笑很慢，带着点意味深长的坏。
停车场昏黄的灯光从挡风玻璃斜斜切进来，落在他高挺的鼻梁和微抿的薄唇上，勾出一道极好看的轮廓。
“各回各家？”
他重复了一遍，像是在嘴里咀嚼这四个字，尾音微微上扬，透着一股子慵懒的揶揄。
“宝宝，你说这话的时候，是真不知道还是装不知道。”
“我忍了五年，你觉得今天晚上我会放你回去？”
京念的呼吸乱了。
楼逍侧过身，手撑在她座椅的头枕旁边，把她整个人圈在副驾的角落里，低头凑近。
鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，呼吸交缠在一起，温度骤然升高。
“没有各回各家，念念。”
“从今天起，我家就是你家。”
他顿了顿，唇角噙着的笑意越发深了，声音压得又低又哑，语气够坏，恶劣且透着欲.色。
“今晚，你得上我的床。”
“用我的枕头，盖我的被子，被我压在身下，喊我的名字。”