第二天清晨。
大别山边缘的冷空气顺着红砖院墙倒灌进来。
林辰穿着加厚黑色羽绒服站在院子里。
嘴里哈出一口白气。
视线越过正咯咯叫的老母鸡，落在院子角落那堆废铜烂铁上。
这是一辆灰色的老款大众捷达。
虽说老林同志这些年拿着当亲儿子一样保养，但这车从漆面到内饰，浑身上下都透着应该报废的破败感。
老两口刚搬到乡下，清净是清净。
但周边连个正经超市都没有，去趟市内都得十几公里。
这破捷达如今能不能打着火、会不会半路掉轮子，全凭它当天的心情。
安全系数基本为零， 所以必须淘汰了。
正房木门推开。
林建国裹着军大衣走出来，手里端着个豁口的搪瓷盆。
盆里装着拌好的玉米碴子。
“起这么早？”林建国瞥了儿子一眼，“厨房有馒头，自己拿微波炉打一下。”
林辰走上前，清了清嗓子。
“爸，把车钥匙给我。”
“我进趟城，买点年货回来。”
林建国撒玉米碴子的手顿在半空。
“那车离合器高得很，你成天保姆车接送的主，能开得惯我这手动挡？””
林辰嘴角扯了扯。
没成明星之前这俩车他也没少开，怎么现在就开不惯了？
“放手吧！祖传的脚艺，丢不了！”
听到这话，老林同志放下搪瓷盆，伸手在军大衣兜里掏了半天。
摸出一把边缘磨得发亮的机械钥匙。
林辰接过钥匙，转身走向鸡窝旁边的简易木棚。
木棚里，张三正缩成一个巨大的银色毛球。
“起来，跟我进城。”
林辰踢了踢木板。
张三发出抗拒的呜咽声。
把脑袋往双腿之间使劲钻。
进城？不去！
本大王刚受了胯下之辱住鸡棚，现在还要折腾它？想得美！
“市内可什么都有，比如，你爱吃的各种肉。”
林辰抛出杀手锏。
肉。
这个字带着魔力，穿透契约屏障在张三识海里炸开。
原本缩成一团的神兽一跃而起。
四只爪子在地上蹬出一层浮土，尾巴摇出残影。
一人一狗默契的走向老捷达。
林辰拉开车门，刺耳的金属摩擦声在院子里回荡。
他戴上黑色口罩，扣上一顶鸭舌帽。
张三跟着爬进后排。
林辰插上钥匙，拧动。
“咳..咳咳....”
起动机发出拉风箱般的动静。
发动机跟着哆嗦，就是打不着火。
“什么破铜烂铁。”
林辰吐槽一句，深踩一脚油门，再次拧钥匙。
轰！
排气管喷出浓烈的黑烟。
发动机终于启动，整辆车进入一种高频震动状态。
方向盘在林辰手里狂摆。
离合器松开，车身往前一窜。