就一个字。
他把手机扣过来。
抬头看天花板。
天花板有一处水印。
水印是上学期屋顶漏过水。
民乐团搬进来之前。
懂了
陆主任今天没停下来是因为没事。
陆主任找他吃晚饭是为别的事。
他又屈了一下右手中指。
慢了零点二秒。
他没多想，把唢呐重新拿起来。
吹了一段上学期他给妹妹寄的耳机里那一首《阳关三叠》的高音段。
吹到一半。
停了。
听见自己的高音。
耳里漾起一个非常轻的杂音。
不是耳机的问题。
是他自己的问题。
他低头看手指。
指节屈了一下，没动。
的身体倒计时
今天又开始走了。
他重新起音，不吹那一段了。
换吹《阳关三叠》的低音段，低音段不到高频。
他绕开了，绕得很自然。
别人听不出来。
他自己知道。
办公室的方向。
田杰智的抽屉
第二次响。
这一次田杰智拉开了一条缝，又关上了。
他没看里面。
那东西还在，入耳的是声音就够。
二十二年了。
他在浦音坐了十一年这把椅子。
这把抽屉钥匙
他每年只用两次。
今天是第三次。
紧接着
他的耳边响了一下。
不是耳鸣，不是嗡声。
像有人在他后脑勺轻轻拨了一下唢呐的哨片。
他回头。
排练厅没人。
窗外梧桐叶静止。
他低头。
看见他的鞋面上多了一个东西。
一个塑料的玩具小喇叭。
红色塑料壳。
黄色塑料嘴。
跟他六岁那年集市上买的那一个
一模一样。
他蹲下去，伸手去捡。
手指穿过去了。
他愣了半秒。
这个玩具小喇叭
不在物理世界。
“宿主。”
一个声音。很小。
从他左边响起。
不是排练厅里的人。
是另外一个人。
张晔慢慢转头。
他的左手边。
站着一个小女孩。
六岁。
齐眉刘海，齐耳短发，留着民国学生头。
穿一件月白色对襟小袄。
小袄上有一道盘扣。
脚上是一双手工千层底布鞋。
她抱着那个玩具小喇叭。
手指捏在塑料壳上面。
她不像浦海的小孩。
不像浦音的小孩。
不像 2026年这个时代的小孩。
她抬起头，看见张晔。
眼睛很黑。
眨了一下。
“宿主。”
她又叫了一句。
慢条斯理。
像是把这两个字咬开来，再放回嘴里。
张晔没安静下来
他第一次看见这个小女孩。
可是又有一种说不出来的熟悉。
像是他这十九年里每一次系统弹面板，那行小字背后
站着的，就是她。
“您。”
“您是。”
“宿主你猜。”
“您是。”
“您再猜。”
“您是。”
“您再猜一次，我就告诉您。”
微笑她笑了一下。
露出小虎牙。
不像六岁的笑。
更像六十岁。
张晔指节又屈了一下。
这一次没数零点几秒。
他第一次忘了数。
“您是！”
“您是”
“传承值积满了。”
“您是”
“面板自己变出来的人。”
小女孩头微动。
点得慢。
“宿主。”
“您挺聪明。”
“以后那个方框框”
“您看不见了。”
“您看见我。”
“我叫小调。”
“民间小调的小调。”
说完不再说。
张晔仰头看她。
“您。”
“您从哪天开始。”
“您六岁那年集市上”
“您妈妈给您买玩具小喇叭那天。”
“一直到今天。”
“我都在。”
“您没看见我。”
“因为我那时候没成形。”
“今天成形了。”
她抱着小喇叭，绕到张晔右手边。
她嘻嘻一声，踮脚。
伸出小手。
搭在他右手中指上。
“您手。”
“慢了零点四秒。”
“我看得见。”
“以后您手有事”
“我先告诉您。”
“您不要怕。”
张晔垂眸。
他第一次有人这样告诉他。
不是医生。
不是妈妈。
不是顾守正。
“小调“成！”嗯。”
“您能预知未来吗。”
“不能。”
“我只看现在。”
“您明天什么样。”
“我猜不准。”
“您今天什么样。”
“我看得清。”
就一句。
张晔又问了一句。
“您还能做什么。”
“我能告诉您。”
“面板那些数字，都是什么意思。”
“传承值，是听民乐的人心里那一下。”
“账面，是您这十九年攒下的那一下加起来。”
“您手有事，我能告诉您。”
“您不知道的民乐老段子，我也能给您讲。”
“顾老师 1972年那把茶为什么凉，我能讲。”
“1985年燕音宿舍墙上那行字，我也能讲。”
“您要听，我就讲。”
“您不要听，我就坐着。”
张晔垂眸。
他第一次知道
这十九年面板背后，不是冷的数字。
是有人替他记着，替他听着，替他翻着那些老段子。
“小调。”
“晤。”
“您有没有怕的。”
小调把小喇叭抱得紧一点。
她转头看排练厅外。
外面是浦音东门的银杏。
银杏树下，一个学生抱着吉他经过，没听民乐。
学生再往前走，一个保洁阿姨在扫地，也没听民乐。
小调的左手手指
慢慢透出一点。
不是不见，是淡了半度，像被水擦过的墨。
“您看。”
“宿主。”