这一夜张晔睡得很沉。
这一夜没人吵醒他。
……
浦海。
何俊明的工作室。
……
何俊明在自己的工作室。
他面前是一个调音台。
调音台上有一首未完成的曲子。
这首曲子是张晔的《赤伶》之后他没碰过的。
今天他重新打开。
……
他没动。
他只是看着。
他抬手。
他从口袋里掏出一支烟。
他点着。
他吸了一口。
……
烟灰掉在他裤腿上。
他没擦。
……
他知道——
那个孩子明天要吹。
那个孩子明天要在主馆吹给八千人听。
……
他这一辈子做过的最幸运的事——
不是签了多少歌手。
不是制作了多少冠军单曲。
……
是六个月前——
他在浦音民乐系门口的走廊上偶然听见一个大一新生吹唢呐。
……
他停下来。
他听了三分钟。
……
他这一辈子的耳朵——
第一次——
听到一个吹唢呐的孩子让他烟灰掉裤腿上。
……
他后来去找过这个孩子。
他后来录了《赤伶》。
他后来知道这个孩子叫张晔。
他后来知道这个孩子还在浦音上大一。
……
他这两个月没联系张晔。
不是不想。
是他知道——
张晔需要时间。
……
今天他发了四个字。
“明天吹好。”
……
他知道张晔会懂。
……
他抽完那根烟。
他把烟头摁在烟灰缸里。
他站起来。
他走到工作室的窗边。
……
浦海这一夜的天气比燕京暖。
浦海这一夜没下雪。
浦海这一夜的灯光很亮。
……
他抬头看天。
他什么都没说。
他在心里——
对远在燕京的张晔说一句。
“……你慢慢吹。”
就一句。
他没说出口。
……
他回工作室。
他坐到调音台前。
他把那首未完成的曲子拉回开头。
他这一晚不回家了。
他这一晚要把这首曲子做完。
他知道这首曲子做完之后——
他要等张晔的卷一结束。
他要把这首曲子给张晔。
……
不是现在。
是之后。
是张晔卷一最后一场吹完之后。
……
他笑了一下。
他第二次点烟。
他这一次烟灰没掉。
他握得稳。
……
他这一夜没回家。
他这一夜没睡。
他这一夜把调音台的灯一直开着。
他这一夜守着一首未完成的曲子。
他守的不是曲子。
他守的是远在燕京的那个孩子。