万和总部大楼前，记者从早上八点就开始占位置。
摄像机架了四层。
直播车停在路边。
保安在门口拉了两道隔离带，还是挡不住不断往前挤的镜头。
九点三十，万和破产重整受理公告正式贴出。
公告栏前围满人。
万和员工都是从侧门进楼。
很多人低着头。
有些人手里拎着纸袋，里面装着个人物品。
不远处，几个经销商代表站在一起，脸色都不好。
他们曾经在万和体系里赚过钱，也压过货，也相信总部。
现在，他们拿着诉讼材料站在总部门口，等一个说法。
十点零五，门口忽然安静了一些。
一辆黑色商务车停在台阶下。
车门没有立刻打开。
记者全都把镜头转过去。
几秒后，孟庆海从大楼里走出来。
他穿着深色西装，领带打得规矩。
人瘦了一圈。
头发也白了不少。
身边没有高管团队，只有一个助理和两个保安。
记者立刻围上去。
“孟总，万和破产，您有什么想说的？”
“您是否会进入重整？”
“您是否已经退出管理层？”
“之前针对启棠的舆论战，您是否知情？”
“供应商欠款什么时候解决？”
话筒几乎怼到他面前。
保安尽力挡着。
孟庆海停在台阶下。
他看了一眼大楼门口那块万和汽车的标志。
阳光落在招牌上，字还在。
旁边那块新能源宣传牌已经被拆了一半。
记者的问题还在继续。
孟庆海终于开口。
“我输了。”
现场断了一下。
立刻又炸开。
“输给谁？”
“是输给启棠吗？”
“您是否后悔发动钠电安全舆论战？”
“万和员工怎么办？”
孟庆海没有再回答。
他在保安护送下走向商务车。
车门打开。
他弯腰坐进去。
车门关上前，有记者从侧面拍到一张照片。
孟庆海坐在后排，脸朝着车窗。
车窗外，万和的标志被升降架挡住一半。
这张照片很快传遍汽车圈。
配文五花八门。
万和时代落幕。
孟庆海承认失败。
曾经的自主前三，败给一辆橙子。
也有人写得更直。
不敢撞的车企，终究撞上了现实。
陈启看到这张照片时，正在产业新城办公室。
赵北把手机放到他面前。
“他说了。”
陈启看完视频。
孟庆海站在镜头前，说出“我输了”。
只有三个字。
没有解释。
没有甩锅。
赵北坐在沙发上。
“这老小子也算认了，最后还是走的干干净净。”
陈启把手机还给他。
“他认的是结果。”
“你觉得他后悔吗？”
陈启过了一会儿才说：“后悔输，不一定后悔做过什么。”