正低头假装整理飞行手套的魔术贴，雷诺兹走了过来。
“山田。”
李历抬头。
雷诺兹下巴微扬，点向右侧第三架F-35。
“你的位置。JP-0047。”
李历点头，刚要迈步，雷诺兹却往前压了半步，声音压得很低。
“根据你的驾驶习惯，只有你的飞机加注了满载燃油。好好干，给华盛顿来的大人物们一点惊喜。”
李历脚步微顿。
雷诺兹拍了拍他的肩膀。
“不过也无所谓，只是通场展示，烧不了多少油。”
李历没接话。
满油。
在一群只加了半箱油的战机中间，他分到了一架满油的F-35。
雷诺兹说完这句，并没有立刻离开。
他站在原地，看着李历，极为突兀地做了一个动作。
左眼单独眨了一下。
李历的动作彻底定格。
暗号？
试探？
还是这美国中校有面部神经痉挛的毛病？
雷诺兹已经转身，背影挺拔，步伐正常，仿佛刚才那个诡异的眨眼根本不存在。
李历盯着那道背影。
这破基地里，全他妈是谜语人。
李历走向JP-0047。
绕着这头灰黑色的钢铁巨兽走了一圈。
新闻图片里的数据在脑海中与实物重合。隐身涂层在阳光下泛着微弱的哑光，进气道的锯齿边缘锋利冰冷。
满油。单座。
足够他拉起机头，冲出冲绳防空识别区，一头扎进东海舰队的雷达保护圈。
李历抬起手，拍了拍机身蒙皮。
金属反馈出坚实的触感。
伙计，待会儿委屈你换个国籍了。
走到机头右侧三米处。立正。
二十七名飞行员站成一条笔直的线。
高温炙烤着跑道，空气扭曲变形。
十分钟后。
车队撕开热浪，从外围驶入。
三辆黑色林肯SUV开道，两辆重装悍马压阵，中间夹着一辆防弹加长轿车。
车轮刹停。
车门推开。
金发。深蓝色西装。标志性的正红色领带。
川统领踏上停机坪。
他挺着胸膛，下巴高高扬起，步伐极大。两侧的特勤局特工迅速散开，西装下摆被海风吹起，隐约露出腋下枪套的轮廓。
雷诺兹迎上前，敬礼，快速汇报。
川统领随意摆了下手，直接走向飞行员队列。
第一个。
握手。
“干得好，士兵。”
松开。继续走。
第二个。
握手。
“美国因你而骄傲。”
松开。继续走。
第三个。
握手。
“发型不错。”
松开。继续走。
极度标准化的流水线作业。每个人的停留时间不超过四秒。
李历低着头，余光锁定着那条红领带的移动轨迹。
第十一个。
第十二个。
第十三个。
距离越来越近。
最后一个。
黑色皮鞋停在李历视线前方。
李历抬头。
不到一米的距离，全球权力金字塔顶端的男人站在他面前。