凌晨一点。
套房里只剩电脑机箱风扇的嗡嗡声。
陈烨盯着屏幕上的空白文档，光标一闪一闪。
马禄昌搓着手，脸上的肉跟着晃。
“小陈司长，您到底写不写？”
“这都一点了，距离明天下午五点半开席，满打满算不到十六个小时。”
“前期预热得赶紧发啊，不然明天人家皮埃尔的场子热热闹闹，咱们这边连个响都没有。”
“急什么。”
陈烨抓起桌上已经温掉的无糖可乐，仰头灌了一口。
“文案这东西，得喂到嘴边才有感觉。”
“你当写年终总结呢，随便套个模板就能交差？”
他放下易拉罐，双手搭上键盘，敲下第一行字。
【致巴黎华人同胞的一封信】
盯了两秒。
撇嘴。
退格键按住不放，全删了。
又打。
【海外游子们，祖国没有忘记你们】
又删。
太端着了，浑身鸡皮疙瘩。
再打。
【给所有在外边的同胞——】
不行，干瘪。
马禄昌凑过来，眯着眼睛瞅。
“您这写的是啥？跟街头招聘启事似的？”
“要不我帮您润色？我当年在单位可是写过不少大材料的——小词儿一套一套的。”
“闭嘴。”
陈烨把椅子往后一蹬，站起来走到落地窗前。
塞纳河对岸零星几艘夜游船在水面上晃悠。
远处传来警笛声，由远及近，又慢慢远去。
脑子里闪过这几天的画面。
张磊在后厨吃爆炒肥肠，红透的眼眶。
耗子坐在满地碎玻璃里，捏着啤酒罐喊里外不是人。
唐人街那些油腻得看不清字的招牌。
还有那些为了迎合老外，往菜里狂加糖精的无奈。
这帮人在外面漂着，听过太多宏大叙事，看过太多官方通报。
他们需要的不是口号。
陈烨转身，走回电脑前坐下。
手指重新落在键盘上。
这次没停。
【给离家万里的你。】
【最近，还好吗？】
他顿了一下，接着敲。
【许久未收到你的来信，甚是想念。】
【最近的你，过得好吗？生活顺利吗？离家前放出的豪言实现了吗？找到了那个愿意听你倒苦水的人了吗？】
马禄昌原本还想插嘴，渐渐没了声音。
陈烨继续。
【我知道，你总是报喜不报忧。】
【电话里跟爸妈总说“挺好的”“吃得惯”“老板人不错”“邻居很热情”。】
【但我也清楚，你挂断电话后，可能正吃着冷掉的三明治，或者刚被房东涨了房租，又或者在下班路上被小混混抢了手机。】
键盘声啪啪地响，节奏均匀。
【在外面受委屈了吧？】
【想吃家里那口热乎饭了吧？】
【家里备好了锅。】
【火也烧上了。】
【就等你们回来，把想说的话，下进锅里。】
敲完最后一个字，陈烨靠回椅背，活动了一下手腕。
“胖子，把前几天拍的素材剪进去。”
马禄昌吸了吸鼻子，手忙脚乱地打开剪辑软件。
视频开头是巴黎阴沉沉的街景和垃圾桶。