车斗的厢板在头顶合拢，然后开出了基地后门。
垃圾车在通往翠竹谷的岔路口减速。
司机打了个哈欠，看了眼后视镜。
车斗的厢板完好，绑绳没有松脱，后半夜的山路一如既往地空旷。
他踩下油门，朝着垃圾处理站的方向驶去。
他没有看到的是，在他减速的那个瞬间，一个黑白相间的小小身影从车斗后厢板与顶棚之间的缝隙里翻了出来。
重楼落在路边的草丛里，打了两个滚，在排水沟边缘停住了。
他的视线越过层层叠叠的山脊线。
娇娇还离很远。
他垂下头，重新开始走，每一步都很慢，但每一步都没有犹豫。
......
天亮了。
老林是早上六点十五分发现重楼不见的。
他端着特调盆盆奶，这是他为重楼专门调配的配方用来奖励这只“终于安分下来”的幼崽。
他走到七号圈舍门前，按下密码，推开门。
然后他整个人冻住了。
圈舍里空空荡荡。
木床被推到了通风口下方，螺栓散落着。
百叶窗被卸了下来，斜靠在墙边。
老林手里的盆盆奶掉在了地上。
不锈钢盆砸在水泥地面上，发出一声刺耳的巨响。
奶液溅了一地。
“林老师？怎么了——”
小李往里看了一眼，脸色瞬间变得比盆奶还白。
“他……他呢？”
老林没有回答。
他转身冲出圈舍，用此生最快的速度跑向监控室。
监控录像的进度条被他拖回去，从头播放。
画面在屏幕上展开。卸螺栓，挪木床，从百叶窗外通风口钻了出去。
“通知蜀都动保局。”
......
锦城繁育中心从里到外炸了个透，第一批搜救队早上六点三十分左右就出发了。
老林还在看录像。
小李的声音从门外响起，他刚从户外活动场方向跑过来，气喘吁吁，额头上全是汗。
“还是没有发现，垃圾的味道掩盖了重楼的味道，搜救犬没有任何发现。”
深夜，蜀都动保局的会议室仍然亮着灯。
负责人放下电话。
“不能再瞒了。”
第二天早晨，蜀都动保局官方账号发布了一则寻熊启事。
配图是三张重楼的高清正面照，黑白分明的小圆脸，眼神平静地看着镜头。
启事发布的时间是早上七点。
七点十二分，转发量破万。
七点半，“重楼走失”词条冲上实时热搜榜前十。
最初几个小时的评论风向还是正常的担忧。
“这么小的幼崽怎么会走丢啊天哪”
“锦城基地干什么吃的？？？”
“祈祷平安没事”
“有没有搜救进度更新啊急死我了”
然后，下午三点零七分，某知名大熊猫讨论区里，一个匿名账号发了张照片。
照片是搜救会议上老林发的过程。
“七号圈舍木床固定螺栓被全部拆卸，通风口百叶窗被完整卸下，利用凌晨垃圾车翻入车斗随车驶出基地……”