“你不说，我把你交给官府。官府怎么处理，你自己知道。他们在琉球抓了多少人，杀了多少人，你知不知道？”林义的声音忽然沉了下去，沉得像石头落进深水里。“你不知道。可我知道。我在北京六年，每天站在总理衙门口。我看见那些从琉球逃出来的人，有的断了腿，有的瞎了眼，有的浑身是伤，有的什么都没有了，只剩一条命。他们跪在衙门口，跪在雪地里，跪到膝盖烂了，跪到腿断了。没有人管他们。没有人看他们。”
那人的眼泪流了下来。眼泪是咸的，流进嘴角，流进干裂的口子里，蜇得生疼。他抽泣了一下，肩膀一耸一耸的，没有声音。
“我叫——”他的声音很轻，轻得像蚊子叫，轻得像风一吹就散，“我叫林阿水。”
林义看着他。“福州哪里？”
“仓山。麦园路。”
林义的手紧了一下。麦园路。庐山轩就在麦园路。
“家里还有什么人？”
“爹。娘。还有一个妹妹。”
“你爹做什么的？”
“拉车的。在码头拉车。”
“你娘呢？”
“在家里做饭。洗衣服。”
林义沉默了一会儿。他把油灯从门框上取下来，拿在手里，照在那人脸上。那人眯起眼睛，光太刺眼了。
“谁让你来的？”
“照相馆里的日本人。”林阿水的声音还是那么轻，轻得像怕被人听见。“他们给我钱，让我盯着这扇门。让我看什么人进来，什么人出去。几点亮灯，几点熄灯。谁住楼上，谁住楼下。”
“还有谁？除了你，还有谁？”林义的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的。
林阿水的声音更低了，低得几乎听不见。“很多人。码头上也有。茶馆里也有。我不认识他们。他们给我钱，我就做。我不知道他们是日本人。他们说他们是做生意的，是来福州开商行的。他们给我钱，让我帮他们打听消息。我没打听什么消息，我就是看看，记记。我不知道他们要害人。”
“他们给了你多少钱？”
“每个月一两银子。有时候多一点，有时候少一点。看他们高兴。”
林义站起来，把油灯挂回门框上。他看着窗外，窗外是墙，什么也看不见。
“你会写字吗？”
林阿水愣了一下。“会。读过两年私塾。认字不多。”
林义从怀里掏出一张纸、一支笔，放在他面前的稻草上。“把你见过的那些人，写下来。名字写不出的，写外号。外号写不出的，写他们住哪里，在哪个码头干活，在哪个茶馆喝茶。”
林阿水看着那张纸，看着那支笔，看了很久。他的眼泪又流了下来，滴在纸上，洇开一小团湿痕。他用被绑着的手捡起笔，手指握不住，笔掉了。他又捡起来，握了三次才握住。他开始写。字写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子。有的字写错了，涂掉，在旁边重写。有的字不会写，画个圈，在圈旁边写个同音字。他写了很久，写到额头上冒汗，写到手指僵了，笔掉了两次。他写了七个名字，三个外号，两个地址。
林义接过那张纸，看了一遍。他把纸折好，放进怀里。
“我会放你走。从今天起，你不要再来了。再来，我就不放你走了。”
他蹲下来，解开了林阿水手上的绳子。绳子勒得太紧，手腕上勒出一道深深的紫印，皮磨破了，渗出一点血。林阿水的手僵着，不会动了。他活动了好一会儿，手指才能弯曲。
他跪下来，磕了三个头。额头磕在地上，咚咚咚，一声比一声响。他站起来，踉踉跄跄地跑到门口，推开门，跑了出去。他的脚步声在走廊里响着，越来越远，越来越轻，最后消失在夜色里。