1882年4月，的里雅斯特
伊洛娜在的里雅斯特待了五天。
第一天，保罗带她飞了。她坐在他身后，两条腿垂在外面，双手紧紧抓着他的肩膀。飞机从山坡上滑下去，机头抬起，离开了地面。她感觉自己的身体变轻了，像是被一只无形的手托着。风吹在脸上，凉凉的，咸咸的。她睁开眼睛，看见海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。
“伊洛娜姐姐，您看到了吗？”保罗喊道。
“看到了！海！”
“海的那一边！”
她看到了。海的那一边，是意大利。意大利的那一边，是地中海。地中海的那一边，是非洲。非洲的那一边，是大西洋。大西洋的那一边，是美洲。美洲的那一边，是太平洋。太平洋的那一边，是亚洲。亚洲的那一边，是欧洲。她出发的地方。
飞机飞了三百二十米，落在地上。她坐在座位上，久久没有动。
“伊洛娜姐姐，您没事吧？”保罗跳下来，站在她面前。
“没事。我很好。”
“您哭了。”
“海风吹的。”
“您在撒谎。”
伊洛娜笑了。“好，我撒谎了。我哭了。因为高兴。高兴也会哭。”
保罗伸出手，帮她擦掉眼泪。他的手很粗糙，指甲缝里嵌着木屑，但很温柔。
“伊洛娜姐姐，您以后常来。我飞更远，您看更远。”
“好。我常来。”
第二天，伊洛娜帮雅各布做了一天的饭。她削土豆、切洋葱、搅汤。雅各布站在她旁边，煎鱼、烤面包、煮咖啡。他的咖啡还是难喝，但伊洛娜喝了两杯。
“你变了。”她说。
“哪里变了？”
“以前你只关心赚钱。现在你关心人了。”
“人比钱重要。”
“那你什么时候再开咖啡馆？”
“等保罗的飞机飞到一千米。”
“一千米。快了。”
“也许。也许明年。”
第三天，伊洛娜和莱奥坐在围墙上，看了一整天的海。他们没有怎么说话。莱奥不会说话，伊洛娜不想说话。他们只是坐着，看着海面上的渔船、海鸥和偶尔经过的军舰。
“莱奥，”伊洛娜说，“你以后打算怎么办？”
“继续当兵。”
“当到什么时候？”
“当到不想当为止。”
“那什么时候不想当？”
莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”
“你总是这样。没有计划。”
“计划没有用。计划赶不上变化。”
伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”
“我知道。”
“但我喜欢。”
莱奥看着她，没有说话。他伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。
“伊洛娜，”他说，“你以后打算怎么办？”
“继续写。写到我写不动为止。”
“那什么时候写不动？”
“也许永远写得动。也许明天就写不动。”
莱奥笑了。“你学我。”
“你教的。”
“我没教你。你自己学的。”
“那就是你教的。你在旁边，我就学会了。”
他们坐在围墙上，看着太阳慢慢沉入海面。天空从橘红色变成紫色，再从紫色变成深蓝色。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
第四天，伊洛娜去了马尔科的咖啡馆。马尔科正在揉面团，看见她，笑了。“拉科齐小姐，久仰久仰。你的文章，我都读了。”
“谢谢。”
“保罗的飞机，你也坐了？”
“坐了。飞了三百二十米。”
“三百二十米。不错。下次飞五百米。”
“您也懂飞机？”
“我不懂。但保罗懂。他做什么都行。”
伊洛娜喝了一杯咖啡。马尔科的咖啡很好喝，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”她说。
“比雅各布的好喝？”
“什么都比雅各布的好喝。”
马尔科笑了。“雅各布是个好人。但咖啡煮得不好。”
“他是好人。好人不需要煮好咖啡。”
马尔科看着她，那双被面粉染白的手停了一下。“拉科齐小姐，您也是个好人。”
“我不是好人。我只是写了该写的东西。”
“那就是好人。好人不觉得自己好。”
第五天，伊洛娜要走了。莱奥送她到火车站。他们站在月台上，周围是来来往往的人群，但两个人之间的空气是安静的。
“你什么时候再来？”莱奥问。
“不知道。也许夏天。”