然后一个接一个，越来越多的人掏出笔在上面签名留言。
有人在名字后面画了一颗五角星。
有人摘抄了周卿云作品里的一句话。
有人什么也没写，只是在红纸边缘签了自己的名字，字迹小而工整。
等到中午的时候，那张红纸已经被钢笔字填满了，边缘没有一丝空隙。
字迹从上面一直延伸到最下面。
新来的人只能踮着脚尖把自己的名字写在红纸背后的白墙上。
保安过来看了一眼，犹豫了一下，没有管。
到了下午，那张红纸旁边又多了几张红纸，每一张都被写满了。
像是从一棵树上长出了新的枝桠。
而在伦敦，周卿云对国内的这一切还一无所知。
他把酒店房间的窗帘拉开。
泰晤士河上的晨雾正在慢慢散去，滑铁卢桥的轮廓在雾中若隐若现。
灰色的铁桥在晨光里泛着潮湿的金属光泽。
昨晚那场雨已经停了，河面恢复了平静。
偶尔有一艘货船从桥下驶过，船尾拖出一条长长的白色水痕。
他站在窗前，喝完了桌上最后一杯英式红茶……
然后把房卡留在床头柜上，拎起行李箱，推开了酒店房门。
走廊尽头，陈安娜已经背着背包在等他了。
她依旧穿着那件大红色的呢子大衣。
红色在伦敦灰暗的走廊里像一团跳动的火焰。
把周围所有米色墙壁和深棕色木门都照得亮了几分。
她旁边站着陈平安，深灰色西装外面套了一件黑色呢子大衣。
领带还是打得一丝不苟，手里拎着一个公文包。
陈安娜看见周卿云拎着箱子出来，踮起脚尖朝他挥了挥手。
然后很自然地把手伸过来让他牵住。
她的手还是有点凉。
“刚刚我爸接到电话。国内那边……乱套了。”
她抿着嘴忍笑，但眼睛出卖了她，弯成了两道月牙。
“新华书店的书全卖完了。你们学校门口贴满了红纸。”
“新闻联播给你播了九十秒。九十秒！”
“新闻联播一共才三十分钟！你一个人占了二十分之一。”
“我爸说他做了这么多年生意，从来没见到过哪个中国作家有这个待遇。”
陈安娜顿了顿，把头靠在他肩膀上，红色的呢子大衣蹭着他的手臂。
“你现在是全国人民的了。”
周卿云没有回答。
他牵着她的手，拎着箱子，走进了伦敦十二月的冷风里。
街上的雾气正在完全散去，阳光从云层缝隙里漏下来。
将湿漉漉的人行道照得发亮。
他站在街边，看了看泰晤士河上正在散去的雾气，又看了看东方……
那是祖国的方向。
他拎起箱子，牵紧陈安娜的手，朝希思罗机场的方向走去。
身后泰晤士河上的晨雾已经散尽了，阳光洒满河面。
把整条河照得像一条流动的银带。
希思罗机场的航班时刻表上，伦敦飞往日本的航班将在三小时后起飞。
“回家。”他说。
“恩，回家。”陈安娜在他旁边说。
两个人异口同声说出的这两个字。
在伦敦冬日的晴空下，被泰晤士河上吹来的风轻轻地托起来，飘向东方。