证券公司门口围了一圈散户，有人对着镜头喊“我的养老金全在里面”，有人蹲在台阶上打电话给家人报信声音都在抖，还有人沉默地站在人群后面看着屏幕上那串不断跳动的绿色数字一动不动。
傍晚收市的时候电视台的财经评论员对着镜头说了一句“今天是个值得记住的日子”，然后沉默了将近十秒钟才继续往下说。
倭国首相的幕僚团队在当晚召开了一次紧急会议。
会议持续了四个多小时，从晚上八点一直开到凌晨一点。据后来流出的消息说，会议桌上摆了四份不同的应对方案：最温和的一份是发表公开讲话安抚民意，最激烈的一份是动用外汇储备干预市场。
最后四份方案都没通过。
首相在凌晨两点发给各部门的指示只有一句话——“尽快联系美方寻求协助。”
随后几天，倭国外务省的外交渠道突然变得异常忙碌。
外务大臣亲自飞了一趟华盛顿，随身带着一份厚厚的文件夹，里面装满了倭国经济受冲击的最新数据和各行业的紧急求救信。
他在跟美国国务卿会面的开场白里说了一句很有倭国特色的话：“我们遇到了前所未有的困难，希望美方能够理解我们的处境并提供必要的支持。”
翻译过来就是“爹地救我”。
美国那边一开始的态度很克制。
国务卿在公开场合的表态是“美倭同盟是亚太地区和平稳定的基石，美方关注近期经济形势的变化，支持倭国政府采取适当措施稳定市场。”
措辞十分标准。
但私下里的沟通完全是另一回事。
外务大臣在闭门会谈中把情况说得更具体了。
他提到倭国汽车产业在龙国市场的销量已经腰斩，电子产品的出口订单减少了将近一半，如果这种趋势持续下去整个倭国制造业都会面临产能过剩的问题，大量工厂只能停工。
他说到“停工”两个字的时候语气明显加重了，像是在提醒美方失业率飙升带来的连锁反应不会只停留在倭国境内。
美方的态度开始松动。
据参与会谈的人回忆，国务卿在听完那段话之后沉默了片刻，然后问了一个问题：“你确定这一切都是因为一款游戏？”
外务大臣的回答也很诚实：“不完全是。但游戏是导火索，它点燃了龙国民间已经存在的情绪，同时也让倭国国内的一部分民众开始质疑自己的历史教育体系。”
美国国务院在当天下午发布了一份简短的声明，措辞比之前的表态稍微强硬了一些。
声明里提到“美方对近期针对倭国产品的抵制行为表示关切”，又说“国际贸易应当遵循公平公正的原则，不应受到非经济因素的影响”。
虽然没有点名龙国，但所有人都知道这些话说给谁听的。
这份声明发出去之后，倭国股市在第二天开盘的时候小幅反弹了一下，但只撑了半天就又跌回去了。
市场显然不认为光靠一份声明就能解决问题。
资本市场永远比政客诚实——它只看实际的动作，不看嘴上的态度。
倭国外务大臣在回东京之前又跟美方做了最后一次沟通。
这次他带去了首相亲笔签名的信函，措辞比之前的任何一份正式文件都更迫切。