再往前，味儿就变了，甜腻里裹着腐肉，像有人把烂肉切碎，混进药罐里熬。
路边有水缸。
但缸里不是水，是黑乎乎的泥浆。
泥面上冒着泡，泡破开的时候，会露出几根细小的白须，又很快缩回去。
刘年看得头皮发麻。
那些背竹篓的村民全都绕着水缸走，脚步很轻。
他这才发现，每个人的脚脖子上都拴着红线。
红线拖在地上，一根接一根，像从地底长出来，最后全往村西尽头爬。
村民走到哪，那红线就跟到哪。
没人敢踩。
刘年跟在人群后面，走了约莫半盏茶的工夫，眼前豁然一空。
药田到了。
那是一大片黑土。
田里种满了药草，青绿发暗，叶片细长，刘年认不出来。
风从田里吹过，叶子互相摩擦。
沙沙声里又似乎夹着哭声。
入口立着块木牌。
木牌歪歪斜斜，上面刻着三行字。
入田不回头。
闻名不应声。
见眼不见人。
刘年盯着这几行字，顿时明白了什么。
药鸩昨晚说的三条规矩，全在这儿了。
入口旁站着两个会动草人。
草人穿着破旧官衣，衣摆沾满黑泥。
脑袋是人皮缝的，针脚粗糙，就跟恐怖片里的破布娃娃似的。
嘴巴被黑线勒死，只剩两颗发白的眼珠嵌在脸上。
村民一个个上前报门牌号。
草人便从他们竹篓里取东西。
有人的头发被剪下一撮。
有人被扎破手指，挤出一滴血。
还有个中年男人张开嘴，草人伸手进去，硬生生掰下一颗牙。
男人疼得发抖，却不敢叫。
轮到刘年时，两个草人的白眼珠一起转了过来。
其中一个草人喉咙里挤出干裂的声音。
“外乡人，无田契，不得入！”
刘年心里骂了一句。
他刚想试着往里闯，背后突然伸来一只手，塞给他一张皱巴巴的黄纸。
他差点忘了不能回头的规矩，脖子差点转过去。
又硬生生忍住了。
余光里，这只手苍老，指尖沾着墨。
身后传来古老温吞的声音。
“刘小友，这是老夫的田契，借你一用。”
刘年接过黄纸。
黄纸上写着一行小字。
代耕三亩，收成归宅。
草人看了田契，慢慢让开。
刘年没回头，只压着声音骂道：“你还真是哪儿都有业务啊！”
古老在他身后叹了一口气。
“进了田，莫逞英雄！”
“你不如痛快点，告诉我六姐在哪。”
古老停了一会儿。
风吹过药田，哭声更碎。
“药田中央，青棚之下！”
刘年捏紧田契，迈进了药田。
脚刚踩上黑土，鞋底就陷下去半寸。
土很软，也很冷，像踩进一块死人的肚皮。
他刚走没几步，身后忽然响起八妹的声音。
“刘年，回来！”
刘年脚下一停。
这声音可太像了。
带着火气，带着骂人的劲儿，连虚弱都学得出来。
可他知道，不是。
他咬住牙，没有回头。
声音赫然又变了。
“刘年，我饿！”
七妹的声音。
小小的，委屈得很。
刘年用力攥着拳头，还是没有回头。
再往前走，九妹的哭声从背后贴上来。
“哥，我夜考没过！怎么办啊？”
这一下最狠。
刘年一下子就慌了。
他脑子里立刻浮出学堂后院，浮出那群低头背书的孩子，浮出九妹坐在最后一排的样子。
他很想回头。