一九九〇年十一月二日。
大阪，住友化学大阪本社，营业企划课。
藤原把第三份退件通知摆在桌面上，用指腹将它压平。
纸是住友银行大阪本店融资业务部的标准回执，右下角盖着受理章，墨色很淡，像印泥快干了。退回理由栏里只有一行字：
“保证金比例需按最新不动产估值模型重新核算——请补充担保物评估报告。”
她看了三遍。
第一遍确认自己没看错。第二遍想这句话到底指什么。
第三遍，她翻出上周提交的那版申请书底稿——保证金比例填的是百分之三十，课里用了五年的老数字，她进公司第一天起就是这个。
这是村田专务交代的“紧急海外结算单据”，甚至还说过两次“尽快”。
第一次退件，是十月十九日。
理由：贸易合同副本缺少骑缝章。
藤原当天就补齐了。三份合同，每一页的接缝处都重新盖了住友化学营业企划课的方印。为了防止出错，她还特意复印了一份留底。
第二次退件，是十月二十六日。
理由：受益方银行的SWIFT代码格式不符。
她查了《全国银行协会海外汇兑手册》，把那串代码逐位核对，发现银行回执上标的“格式不符”指的是第五位到第八位的分行识别码。
她又重新致电新加坡那边的银行，要来了正确的全套代码，连夜改完，第二天一早就送过去了。
但还是不行。
然后就是今天，第三次了。
藤原拿着那张回执，从企划课的工位走到廊尽头。
走廊的窗户朝北，对着堂岛川的方向。
十一月初的大阪，天是铅灰色的，云压得很低，河面灰蒙蒙的，看不出在流。一只乌鸦停在对面楼顶的避雷针上，缩着脖子，半天没动。
她在窗前站了很久。
骑缝章，她补了。SWIFT代码，她改了。现在又要补一份“按最新不动产估值模型重新核算”的担保物评估报告——可这是一笔贸易结算的信用证，跟不动产有什么关系？
她想不通。
她已经从商社大学毕业两年了。海外订单的基础单据，她就做了整整两年，没出过一次差错。
可这三次退件，每一次的理由都不一样，每一次她都补齐了，每一次又冒出新的。
是不是……自己的业务水平真的不行？
这个念头一冒出来，就缩不回去了。她低头看着手里那张薄的回执，纸边被她捏出了一道浅浅的折痕。
走廊另一头，有人在叫她。
“藤原。”
是村田专务的随行秘书。“专务请您过去一下。”
……
村田行正的办公室在三楼。
藤原推门进去时，村田正站在窗边。他没回头，只是抬手示意她进来。
“把门关上。”
门合上的瞬间，办公室里的声音就矮了一截。村田转过身，脸色很沉。
他没让藤原坐，自己也没坐，只是隔着办公桌看着她。
“退件的事，我知道了。”
藤原握紧了手里的回执。“专务，我……保证金报告我今天就能开始准备，估值那边我去联系——”
“不用了。”
村田打断了她。
“不用再走银行那边了。”
藤原愣住了。
村田从抽屉里取出一张名片，推到桌面中央。藤原低头看——白底，黑字，右下角一个极小的家纹。
“西园寺商事。”
“这家公司，可以直接开信用证。”村田说，“美元通道是通的。你只需要把单据准备好，走他们的流程。”
藤原的脑子嗡了一下。
绕过住友银行？
她在住友化学待了两年，最先学会的就是规矩——海外结算，信用证开立，全部经住友银行大阪本店。
这是从她进公司就刻进流程表里的东西，也是所有住友系的企业需要遵守的铁律。现在要绕过本店，去找一家外面的商社开证……
“专务，这……”她的声音不自觉地低了，“这是不是……越权了？”
村田看着她，沉默了两秒。
然后他重新走回窗边，背对着她。窗外那只乌鸦不知什么时候飞走了，避雷针上空着。
“藤原。”他说，“你这三张退件，骑缝章、SWIFT代码、估值报告——你觉得，是你的单据有问题？”
藤原没说话。
“是有人不想让这笔钱走出去。”村田的声音很平，“每退一次，晚三天到五天。退三次，半个月就过去了。这笔结算再拖，新加坡那边的订单就要黄了。”
“五百万美元，对住友化学来说不是大数目。但对银行来说，这是一次试探。”
“如果我们这次低头，下次他们就会用同样的办法，卡我们一千万，两千万，直到我们彻底离不开他们的授信体系。”