车子停进车库，司机替他拉开车门，他下车时顺手拿出手机。那一瞬间，他甚至不知道自己到底在等什么。直到屏幕再次亮起，里面依旧空空荡荡，他才面无表情地把手机收回口袋。
第三次，就是现在。
樊纪天忽然觉得自己有些可笑。
不过是一条没有回的讯息而已。
她不回，本来也是应该的。
更何况，他们之间早就不是可以随时发讯息给对方的关系了。
从他说出那些伤人的话开始，从他亲手把她推开的那一刻开始，有些资格，就已经被他自己断得干干净净。
以前他可以在深夜给她发一句“过来我这”，语气理所当然，像是笃定她一定会看见，也笃定她不会真的拒绝。也可以在忙完之后，随手问她一句吃饭没有。那些话太寻常了，寻常到像每天都会经过的路，像顺手点亮的一盏灯，像他从不需要刻意确认，却一直存在于生活里的某种习惯。
那时候他从来没有想过，原来能把一句话发给她，本身就是一种被允许。
被允许靠近。
被允许打扰。
被允许在她安静的生活里，留下一点属于自己的声音。
可现在不一样了。
现在，他连发出一条讯息之前，都要反复斟酌字句。多一个字显得逾矩，少一个字又显得冷漠；语气不能太近，也不能太淡，不能像命令，更不能像挽留。
不能让她觉得，他还想介入她的生活。
不能让她觉得，他还没有从那段关系里退干净。
更不能让她看出来，他其实一直在等她回。
等得心烦意乱。
却又只能装作若无其事。
樊纪天盯着那片安静的屏幕看了片刻，终于像是失去了耐心，指尖一动，将手机反扣在桌面上。 “够了。” 他低低说了一声。
下一秒，他站起身，椅脚在地板上拖出一道很轻的声响。书房里的灯还亮着，电脑屏幕上的旧档案也还停在那里，可他没有再看一眼，径直走出了书房。
长廊尽头的壁灯泛着冷白的光，将他的影子拉得很长。他一边往浴室走，一边抬手扯开领口，衬衫最上方的纽扣被他解开，露出一点冷硬的锁骨线条。
浴室门被推开。
樊纪天站在镜子前，抬眼看了一眼镜中的自己。
眉眼冷淡，脸上没有什么表情。
看起来和平时一样。
冷静，疏离，不近人情。
可只有他自己知道，那点烦躁从手机屏幕熄灭之后，就一直压在胸口，像一团散不开的雾，不重，却闷得人心口发沉。
他移开视线，不再看镜子。
下一秒，衬衫被他扯开，纽扣一颗一颗松落，露出宽阔而紧实的肩线。布料从肩头滑下，被他随手丢到一旁的置物架上。
浴室里的光不算明亮，却足够照出他轮廓分明的身体。
樊纪天长期保持健身的习惯，身形并不是夸张的壮硕，而是恰到好处的紧实。
肩背线条利落，肌肉随着动作微微牵动，在冷白的光影下显出一种压抑而冷硬的力量感。
尤其是腹部的线条，清晰而分明。
腹肌在光影下若隐若现，每一道起伏都像被水汽和灯光细细勾勒出来，紧绷、克制，又带着几分不易接近的锋利。
他抬手扯下腕上的手表，随手放在洗手台边，金属表带碰上大理石台面，发出一声很轻的脆响。
随后，他伸手拉开水龙头。