透过敞开的门，可以一眼望到大门口。这里不是生我养我的那个家，不是安达挑选的高层公寓，也不是退休后两个人一起搬进的廉租房。一辈子几经周转，最终选择栖身于一间小小的单人房。明明没有什么多余的空间，可独自一人，有时依然觉得空落落的。
沐浴着透过窗帘洒进室内的春光，仍迟迟不肯动身。
直接躺下睡个回笼觉，也并无不可。
「……………………………………」
明明没觉得经过了那么长时间，现实依然毫不妥协地将人带向衰老。
如今依然逗留在时光洪流当中的，就只有我而已。
说实话，真没想到最后剩下来的会是我。
父母当然早就死了，祖父母也在很多年前就去世了。日野死了，永藤也死了，樽见也死了，桑乔、潘乔、朵丽丝也……再往后就只能加个「大概」了。安达也没能直到最后都跟我在一起……啊，但安达不一样，她当时还有我。直到最后一刻都有我陪着，对安达而言，应该是相当幸福了吧。
「嗯……也罢。」
就这样，一语带过了千头万绪。闭上眼睛，低下了头，又立刻抬了起来。
万万没想到连妹妹都比我先离开了。明明并没对身体健康问题过于关心，竟然这么能活。可能真的是因为我一有空就睡觉吧——就这样一边想，一边继续呆呆地盯着墙壁。
在一如既往地被晨光笼罩的天空彼端，整个世界看上去似乎都还是过去的那副模样。可曾与我分享过同一段时光的人已经所剩无几。一眨眼的工夫，就都被换成了陌生的面孔。
人生当中曾经拥有过的相遇，几乎都已迎来了终结。
剩下来的，就只有一个人。
「你好呀～」
虽然没听到开门的声音，但好歹啪嗒啪嗒的脚步声还是从入口方向传出来的。
跟她的外貌相比，从哪里进来的都已是小问题。
「欢迎。」
还留在身边的，只剩下这个从相遇那天起就没发生过任何改变的宇宙人。
今天穿着一件颜色像小鸡崽一样的睡衣，但兜帽上却缝着鸡冠。
「你今天看起来也很精神嘛。」
「真的假的啊。」我自嘲地说。
社伸出短短的胳膊抓住我的肩膀，手脚并用地往上爬。
「别上来别上来。」
不打招呼就往人头顶爬的社被我一把推翻，在床单上骨碌骨碌地一直滚到了墙边，然后上下眼皮有气无力地打起了架。
「啊，差点睡着了。」
「真是个单细胞的家伙。」
我也没资格说她就是了。
「想睡就睡呗，反正咱俩都没事可做。」
「我其实是很忙的哦。」
「知道了知道了。」
社从头顶翻身下来趴到了我的膝盖上。她身上凉丝丝的，跟气温有些落差。摘掉鸡头兜帽，看着眼前那水蓝色的头发，更是有种空气都变凉了的错觉。
最初见面时她像是我的妹妹，不久后像是女儿，现在已经成了孙女。
以毫无变化的社为起点，彼此之间的距离越拉越远。
社一直不安分地左右摇晃着，每摇一下，就从头上洒出几颗发光的粒子。
「岛村小姐最近如何呀？」
社就像是模仿着某个人一样，跟我闲聊了起来。
「还说什么最近，咱们不是几乎天天见面吗。」
会来吃饭，还会吃点心，只是几乎从来不会在这儿留宿。虽然捉摸不透社心中的尺度，但我对此并不反感。
「没发生什么事啦，老婆子。」
「是嘛。」
「嗯，最近确实……没有任何可以聊的话题。」
始终什么都没做，今后也一样，什么都不会发生。
「那就一起放空吧。」
「是啊。」
于是我遵从她这可谓童言无忌的建议，开始发呆。
到了大脑快要成为全身上下唯一没有皱纹的部分时，突然想起一件事。
「啊，对了，之前买了点心。」
「哦哦～」
瘫软的双腿突然就精神饱满地扑腾了起来。
「就在冰箱里……」
话音未落，社就站了起来，一溜烟地向小型电冰箱冲了过去。虽然撞到了额头，但还是打开冰箱门并找到了放点心的盒子，于是欢欣雀跃地跑了回来。这是住在附近的老太太送给我的，似乎是很出名的点
（继续下一页）