周遭没有蝉声，只有自己踩著停车场土壤的短短脚步声听来很单调。天空虽然再过不久就要被照亮了，却也尚未完全抹去它昏暗的模样。空气也没有特别凉快，而是彷佛昨天阳光的余韵犹存，有些温热。以在灰色光景里四处游走的感觉来说，这样的温度极度符合景色给人的形象。
我对这个色调有印象。时间进到暑假，在异于往常的环境下也睡得很浅，就算不小心早起，也没有其他人醒著。我无奈之下打算独自安静玩耍，却有个活泼的身影跑来找人在外头的我。那身影是小刚。当时它立刻感觉到我的存在，陪我一起在停车场大跑特跑。
那是我妹还睡在有栅栏的床上时的事情了。
虽然其他景色已经不太记得，但我用脸颊磨蹭跑来找我的小刚那股触感却记得相当清楚。那时的我感觉胸口跟脑袋豁然开朗，兴奋得犹如被纯白的物体包覆著。
当时的我很高兴。只是觉得很幸福。小刚跟我都很纯真、无知，不可能去思考今后会发生什么事。每年都一定会见到小刚，要道别的时候总是会有些想哭，即使如此，也永远能够很有精神地一起玩——我那时候认为这是理所当然的事情。
那样的想法，到了现在却是化作悲痛袭击我的胸口。
我对小刚活著感到放心，同时也有种难受的感觉。
我不是要说喜欢它。最喜欢它也不太对。要它过得平安也不是我真正想说的，而我也希望现在跟它道谢还操之过急。那，我到底想告诉小刚什么？这股持续累积在胸口跟喉咙，甚至停在脑袋里不动的郁闷，究竟希望我用什么方式释放它？
不管我低头多久，也不会掉出半点好主意。我抓乱睡到翘起来的头发。
有某种东西存在。
我心里确实有某种害我觉得郁闷，不让我保持平静的东西。
但是，我——
「喔，你居然在这个时间散步啊。」
突然有人搭话，吓了我一跳。对方也跟我一样是「在这个时间」出来，而且我没想到除了送报生以外，还会有其他人在这种没多少人出没的早晨出现。再加上，我也没料到有人会正大光明地走进别人家的宅院里面，悠悠哉哉地找人说话。
来的人是邻居老爷爷。记得是叫岩谷吧。他头上围著跟昨天一样的头巾。
老爷爷背著大包包的模样，以及他的皱纹跟偏黑的皮肤，酝酿出旅行者的氛围。看起来实在不像乡下居民的邻居。
「早安。」
我有些不是很想回话，但还是打了声招呼。「嗯，早。」老爷爷没有动摇。
「不过，这种时间比较没有人，确实是比较好走呢。」
「是……是吗？可能……吧。」
这一带本来就很少人，所以我无法赞同。
「那，你……啊～嗯，是他们的外孙女吧？」
「我叫岛村。岛村抱月。」
「这名字真有文学气息啊。哈哈哈！」
老爷爷笑道。看到他的笑容，这才想起小时候好像有个姊姊会陪我玩。那个人正好会在跟我们差不多的时期来乡下老家，而且会对等地陪跟我和小刚玩。从年龄来想，应该是这位老爷爷的孙女吧。
先不提这个，我有点在意一个东西。我看向老爷爷的手边。
接著他像是等这一刻等很久了，伸出手强调那个东西。
「你很在意这个吗！」
「嗯……」
毕竟那样的东西一般不会拿到外面来。
老爷爷手上拿的，是一个粗糙的茶碗。
我含糊回应他，随后他就开心地展示起茶碗。
「其实啊，这是我孙女做给我的喔！」
「咦？」
「我孙女是陶艺见习生，她这次做了一个我专用的茶碗给我。我专用的！」
「啊……是。」
我知道是怎么回事了。他似乎是想找人炫耀，才抱著茶碗在外面游荡。连蝉都还没开始叫的早晨时分，却有一个奇妙的老人一手拿著茶碗，在外闲晃。就各方面来说，感觉很多家属跟外人都会担心他。
「怎么样，有没有感觉到隐藏在这个单调色彩下的知性呢？」
「呃，可惜我素养不高。」
我露出傻笑。
「放心吧，我孙女的
（继续下一页）