花园完工的这一天雷米尔十分高兴他在院子里走来走去趴在栏杆上看路过的人。你突然觉得应该买一把躺椅就和你在其他邻居院子里看见的那样。睡在草坪上毕竟没有躺椅上舒服下雨天地面会很湿滑说起下雨天你又觉得应该再买一把大伞能插进地面、不用伸手举着的那种。
今天是休息天你立刻动身前往超市买了一把阳伞与折叠椅。你回去时雷米尔还在院子里他看到了你远远冲你挥手。
那感觉就像你在深夜回家的时候发现雷米尔给你留了灯。你感到心在砰砰跳碳酸饮料似的冒着气泡感到自己从头顶到脚尖都暖和起来像在冬天喝下一杯热水像雷米尔的炖牛肉汤。你加快脚步几乎小跑起来飞速回到了家。
雷米尔为你出门的理由愣了愣继而笑起来跟你说了他在妹妹家的院子里烧烤的事。“当然啦玛利亚家可没你大神父。”他笑道你已经认识到他有时叫你神父是在开玩笑那大概是某种约定俗成的玩笑话类似“有钱佬”、“特权阶级”、“书呆子”、“老古板”云云。雷米尔手脚麻利地固定起阳伞来一边布置一边说：“阳伞躺椅再来个小桌子再来个烤肉架就齐啦！没烤肉架用铁锅也行或者把枯枝扫一堆拿来烤地瓜……”
烤肉架另说你记得家里有折叠桌在哪儿来着主卧吗？你快步走进卧室开始寻找上一任神父留在这里的折叠桌当你找到桌子站起身来你忽然感到一阵陌生。
这是主卧你住了五年的房间。
你的床是这么小的吗？它这样狭窄又坚硬吗？你的房间这样空荡荡一片吗？它明明还是你的房间之前换下来的薄被重新叠回床上严格来说只少了一个枕头。房间无比安静你觉得这里温度更低。你用室内温度计测量了一下却发现两个卧室的温度一模一样。
你隐约感到不安你开始在屋子里走来走去仔细观察着和过去不一样的地方。浴室里多了一份牙杯和牙刷几块毛巾许多生活用品都翻了倍。你只有黑白法袍的衣柜里多出许多其他颜色的衣物比过去部的制服更多。一只不锈钢杯子驯鹿杯套。一个果盘一些竹签。各式各样的调料调料架黄油蜂蜜新的锅新的锅铲打蛋器榨汁机烤箱筛子。床头柜台灯柔软的大床一些讲述虚构故事的无意义书籍。便签条。冰箱上的吸铁石贴。涂鸦本彩色铅笔。
不知不觉已经这么多。
太多了。
雷米尔不在这里这里只有你。窗帘被拉上了但没拉严实中间射入一束光如同忏悔室的烛台。
如果新增的一切都只是雷米尔的用品那便只是照顾房客而已。然而不你一样睡在柔软的床上你换了雷米尔同种的毛巾你吃那些食物你给自己买了一双手套就在刚刚你还打算把桌子拿出去遐想着参加一场院子里的野炊。
在这独处的时刻你蓦地毛骨悚然。此前的日子恍若梦境到了现在你才猛然发现发生了什么。平日里被暖意模糊的强烈不安坠落下来压在你的背上你感觉得到它的存在哪怕看不清它——你不想看清它等达摩克利斯之剑便已经落下那就来不及了。
我在做什么？你想我做了什么？混乱却不停歇的词句在你脑中乱撞像一群被打掉巢的野蜂。堕落罪恶腐化不洁骄奢淫逸享乐懒惰贪婪贪食色｀欲我罪我罪我重罪主啊主啊宽恕我……
你用力摇了摇头仿佛能把这一片嘈杂甩开片刻。桌子你想对了我得先把桌子拿出去。你走了出去速度无意识变得均匀合适姿态庄重每一步的距离不差分毫一如过往。当看到雷米尔的背影你松了一口气脑中宏大的声音暂时停歇了片刻那藤蔓那神圣的宏大的沉重的紧紧缠绕你脖子的荆棘藤仿佛又一次松口了一线如同这几个月……